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IL  BARONE  DI  FONTANE  ASCIUTTE 


Il  procuratore  legale  don  Emanuele  Cerrotta 
apriva  il  suo  studio  assai  prima  dell'alba  pei 
clienti  provinciali,  mattinieri  e  solleciti,  che 
avevano  pure  altre  faccende  da  sbrigare  du- 
rante la  giornata  in  Catania.  Don  Calogero,  lo 
scrivano,  veniva  a  svegliare  il  portinaio,  accen- 
deva, salendo,  il  lume  a  petrolio  per  le  scale 
ed  entrava  nello  studio  dove  il  suo  principale 
già  lavorava  da  qualche  ora. 

Nell'anticamera,  mezza  dozzina  di  seggiole  e 
un  lumino,  con  tubo  affumicato  e  riflessore  di 
latta,  alla  parete.  Nello  studio,  due  scaffali  zeppi 
di  scritture  e  di  memorie  legali,  tre  seggiole 
compagne  a  quello  dell'anticamera  e  una  a 
bracciuoli;  un  tavolino  di  abete,  tinto  a  uso 
mogano,  ingombro  di  carte,  con  accanto  al  ca- 
lamaio un  fazzoletto  di  cotone  azzurro  e  la  ta- 
bacchiera di  cartone  verniciato,  mezza  aperta 
per  poter   prendere    più    facilmente  il    rapè  di 
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cui  don  Emanuele  si  riempiva  di  tratto  in  tratto 
il  naso,  spargendo  metà  d'ogni  presa  su  lo  spa- 
rato della  camicia  da  notte  e  su  le  carte  che 
aveva  davanti. 

Il  lume  a  olio,  a  tre  becchi,  illuminava  ap- 
pena il  tavolino  e  le  due  persone  che  vi  erano 
sedute  attorno,  cioè  :  don  Emanuele  col  berretto 
di  astrakan  calcato  fin  su  gli  occhi,  il  fazzo- 
letto di  seta  nera  attorcigliato  al  collo  a  guisa 
di  cravatta  (le  punte  del  colletto  della  camicia 
si  affacciavano  una  dalla  parte  di  sopra,  l'altra 
dalla  parte  di  sotto)  e  un  vecchio  scialletto  di 
lana  buttato  su  le  spalle;  a  destra,  don  Calo- 
gero che  copiava  o  scriveva  sotto  dettatura, 
senza  mai  alzare  gli  occhi  e  mostrare  di  accor- 
gersi delle  persone  che  dall'alba  alle  nove 
entravano  nello  studio,  ragionavano,  discute- 
vano, urlavano,  secondo  il  carattere  di  ognuna 
fino  a  che  il  principale  non  tagliava  corto  le 
parole  in  bocca  ai  clienti  noiosi,  dicendo  bru- 
scamente : 

—  Va  bene;  ne  riparleremo  un'altra  volta; 
oggi  ho  da  fare.  Buon  giorno!... 

E  riprendeva  a  dettare  allo  scrivano: 
«  Dunque...  In  fatto  e  in  diritto...   » 
Quella  mattina,  vedendo  entrare  in  punta  di 
piedi  don  Pietro-Paolo  Zingàli,  barone  di  Fon- 
tane Asciutte  e  Cantorìa  (da  un  anno  e  mezzo, 
tutte  le  mattine   egli   era   il  primo  cliente  che 
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si  presentava  nello  studio)  don  Emanuele  non 
si  era  dato,  al  solito,  neppur  la  pena  d'inter- 
rompere un  momento  la  lettura  della  memoria 
legale  che  egli  andava  annotando;  e  continuò 
un  buon  pezzo,  quasi  su  la  seggiola  di  rimpetto 
a  lui  non  si  fosse  seduto  nessuno.  All'ultimo, 
dopo  aver  affondato  l'indice  e  il  pollice  della 
mano  destra  nella  tabacchiera  e  aver  tirato  su 
un'enorme  presa  di  rapè,  dopo  di  aver  dato  col 
fazzoletto  due  colpetti  di  ripulitura  al  naso,  uno 
da  dritta  e  l'altro  da  sinistra,  don  Emanuele 
alzò  su  la  fronte  gli  occhiali  a  capestro  e  bron- 
tolò: 

—  Buon  giorno,  barone!...  Novità? 

Il  barone,  accostata  premurosamente  la  seg- 
giola al  tavolino,  posate  le  braccia  su  le  scrit- 
ture e  riunite  le  mani  quasi  in  atto  di  preghiera, 
con  sorriso  umile,  insinuante,  e  con  tono  di 
voce  più  insinuante  e  più  umile  ancora,  bal- 
bettò : 

—  Ecco  :  ho  pensato... 

—  No,  non  voglio  sapere  quel  che  voi  avete 
pensato  o  non  pensato;  domando  soltanto  se 
avete  qualche  carta,  qualche  documento  nuovo... 
Ne  scavate  uno  al  giorno!... 

—  Ho  scritto  certe  postille,  per  rischiarare 
meglio...  il  punto  importantissimo... 

E  il  barone,  cavato  premurosamente  dalla 
tasca  interna  del  soprabito  mezzo  foglio  di  carta, 
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coperto  di  scritturina  rotonda,  fitta  fitta,  con 
richiami  ai  margini,  lo  presentava  al  suo  pro- 
curatore. 

—  Leggerò,  con  comodo...  Capisco  di  che  si 
tratta...  Nient'altro? 

—  ...  Sei  tari,  lo  sapete  !  —  rispose  il  barone 
abbassando  gli  occhi. 

Don  Emanuele  tirò  il  cassetto  del  tavolino  e 
presa  una  manciata  di  monete  di  rame,  carlini, 
pezzi  di  sei  grani  e  di  due  grani,  contava,  — 
uno,  due,  tre...  Sei  tari  vi  bastano? 

—  Per  due  settimane.  Prendetene  nota. 

—  Campate  di  vento  !  —  esclamò  don  Ema- 
nuele, crollando  compassionevolmente  la  testa. 

E  mentre  il  barone  ritirava  con  mano  tre- 
mula i  quattrini,  prendendo  una  dopo  l'altra  le 
pilette  di  ogni  tari  e  mettendole  in  tasca,  egli 
faceva  quattro  rapidi  sgorbi  sur  un  quadernetto 
dove  si  allineavano  filze  di  cifre  significanti  altri 
e  altri  tari  somministrati  al  barone  durante  la 
lite,  e  tutte  le  spese  anticipate  per  lui,  da  ri- 
prendere assieme  con  gli  onorari  a  lite  vinta 
e  finita. 

Questo,  insonlma,  voleva  dire  che  il  procu- 
ratore legale  era  sicurissimo  del  buon  esito  di 
essa;  ma  voleva  anche  dire  che  quel  povero 
vecchio  gli  ispirava  profonda  pietà,  ridotto  quasi 
a  mendicare  dalla  cattiveria  della  moglie  e  dei 
figli. 
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Moglie  e  figli  si  erano  ribellati  contro  il  ba- 
rone appunto  per  quella  lite,  che  durava  da 
dieci  anni,  e  nessuno  poteva  prevedere  quando 
sarebbe  terminata.  Il  marchese  di  Carautello, 
cugino  del  barone  e  suo  avversario,  prima  gli 
aveva  messo  l'inferno  in  famiglia  per  mezzo 
del  confessore  della  baronessa,  facendole  di- 
pingere a  nerissimi  colori  l'avvenire  della  casa; 
poi  aveva  proposto,  con  lo  stesso  mezzo,  una 
transazione. 

—  Un'infamia  !  —  diceva  il  barone.  —  Piut- 
tosto farsi  tagliare  le  mani,  che  sottoscrivere 
quell'attentato  ai  sacrosanti  diritti  della  baronia 
di  Fontane  Asciutte  e  Cantoria.  Finché  campo 
io!... 

Ma  dopo  sei  mesi  di  terribile  lotta,  un  giorno 
per  le  silenziose  stanze  del  palazzo  Zingàli  erano 
risuonati  urli  di  voci  maschili,  strilli  di  voci 
di  donne  che  si  udivano  fin  dalla  via  e  face- 
vano fermare  la  gente. 


* 


La  facciata  di  pietra  dura  intagliata,  col 
vasto  portone  e  i  terrazzini  e  l'alto  cornicione 
in  cima,  davano  a  quel  palazzo  l'aria  di  for- 
tezza tra  le  meschine  casette  da  cui  era  cir- 
condato.  Bastava   perù   cominciare  ft  salire  le 
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scale  per  accorgersi  subito  che  l'interno  poteva 
dirsi  una  rovina.  Scalini  sbocconcellati;  muri 
senza  intonaco;  pavimenti  senza  mattoni;  fine- 
stroni,  metà  con  vecchie  tavole  malamente  in- 
chiodate e  murate  in  luogo  di  imposte  e  di 
ringhiere;  volte  reali  macchiate  di  umido  per 
l'acqua  che  vi  stillava  dal  tetto  nei  giorni  di 
pioggia  ;  stanzoni  squallidi,  polverosi,  e  pieni  di 
ragnateli,  parecchi  con  un  tavolino  o  un  baule 
in  un  angolo  e  poche  seggiole  sgangherate  at- 
torno per  mobilia,  qualcuno  con  grandi  quadri 
senza  cornici  alle  pareti  —  quadri  sacri,  ritratti 
di  famiglia  anneriti  dal  tempo,  scorticati,  sfon- 
dati —  e  nient'altro. 

Bisognava  attraversare  quattro  o  cinque  di 
questi  stanzoni,  rischiarati  dalla  poca  luce  che 
penetrava  dalle  fessure  delle  tavole,  infisse  ai 
finestroni  trent'anni  addietro  come  imposte  prov- 
visorie —  e  che  si  erano  infracidite  là  senza 
che  nessuno  avesse  mai  pensato  di  aggiungervi 
un  chiodo  —  bisognava  attraversare  quattro  o 
cinque  di  questi  stanzoni  prima  di  arrivare  alle 
stanze  dove  la  famiglia  del  barone  si  era  ridotta 
ad  abitare. 

La  baronessa  e  le  due  figlie  vivevano  segre- 
gate, in  fondo  in  fondo,  nelle  stanze  che  davano 
sul  vicolo  della  parte  di  levante.  In  una  camera, 
divisa  in  mezzo  da  un  paravento  coperto  di 
damasco  rosso,  stracciato  e  sfilaccicante,  dormi- 
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vano  le  due  sorelle  ;  in  quella  accanto,  la  baro-, 
iiessa.  Ella  passava  le  giornate  facendo  calza, 
rammendando  biancheria,  filando  lino  nelle  se- 
rate invernali,  recitando  assieme  con  le  figlie 
interminabili  rosari,  seduta  sul  massiccio  seg- 
giolone di  noce  con  spalliera  di  cuoio  che  si 
accartocciava  agli  angoli  da  dove  le  bollette 
erano  andate  via.  Colà  ella  riceveva  le  rare 
visite  di  qualche  amica  e  le  contadine  che  le 
portavano  panieri  di  frutta,  cestini  di  uova 
fresche,  mazzi  di  asparagi  o  di  cicoria,  secondo 
le  stagioni;  colà  ella  si  confessava,  il  primo  e 
il  quindici  di  ogni  mese,  col  vecchio  canonico 
Rametta,  che  veniva  pure  a  raccontarle  in 
quell'occasione  le  notiziole  e  i  pettegolezzi  del 
paese,  prima  o  dopo  di  averla  confessata,  come 
piaceva  alla  signora  baronessa,  che  non  era 
sempre  dello  stesso  umore. 

I  figli,  Ercole,  Marco  e  Feliciano,  dormivano 
in  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  il  gran 
salone  di  ricevimento  se  il  palazzo  fosse  stato 
compiuto.  Attorno  ai  tre  lettini  addossati  agli 
angoli  (quelli  di  Ercole  e  Marco  l'uno  di  faccia 
all'altro,  quello  di  Feliciano  in  uno  degli  angoli 
opposti  tra  due  finestroni)  stavano  appiccati 
alle  pareti  diversi  arnesi  che  rivelavano  le  in- 
clinazioni e  le  occupazioni  di  ognuno  di  loro. 
Fucili,  carniere,  reti  da  conigli  e  da  quaglie; 
gabbietta  di   legno   pel   furetto;    stivaloni   alla 
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scudiera,  con  grosse  bullette  alle  suole;  due 
cappelloni  a  larghe  tese,  uno  di  feltro  bigio, 
l'altro  di  paglia;  casacca,  panciotto  con  molte 
tasche,  e  pantaloni  di  velluto  grigio,  di  cotone, 
facevano  sùbito  indovinare  in  Ercole  il  caccia- 
tore che  si  curava  soltanto  di  fucili,  di  furetti 
e  di  bracchi.  Seghe,  pialle,  martelli,  tenaglie, 
succhielli,  saldatori,  scalpelli,  forbici,  lime, 
raspe,  tornio,  tavole,  legnetti,  soffietto,  un  tra- 
pano, un'incudinetta,  un  fornello  indicavano  in 
Marco  il  meccanico.  Dal  tavolino  con  su  uno 
scaffaletto  pieno  di  libri  moderni,  di  fascicoli 
di  opere  in  corso  di  pubblicazione,  di  quaderni 
di  sunti  e  di  appunti,  si  capiva  l'inclinazione 
allo  studio  del  fratello  minore  Feliciano. 

Il  barone  occupava  la  stanza  a  sinistra  del 
salone  dove  dormivano  i  tre  maschi.  Di  faccia 
all'uscio,  un  gran  scaffale  rustico,  senza  vetri 
ne  sportelli,  pieno  di  mazzi  di  scritture  antiche, 
che  raccontavano  le  compre,  le  vendite,  le  tras- 
missioni di  possesso,  le  liti,  le  sentenze,  insomma 
tutta  la  complicatissima  storia  dei  feudi  di 
Fontane  Asciutto,  Cantoria,  Barchino,  Turami- 
nello,  Cento-Salme,  Canneto,  una  volta  patri- 
monio della  famiglia  Zingàli,  ora  parte  alienati, 
parte  ceduti,  parte  perduti  per  la  leggendaria 
storditaggine  del  barone  don  Calcedonio,  padre 
di  don  Pietro-Paolo.  Le  scritture  erano  disposte 
per  ordine  di  datj^,  e  da  ogni  mazzo,  d^  ogn; 
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fascicolo  veniva  fuori  una  linguetta  di  carta  che 
ne  indicava  il  contenuto.  Prima  della  morte  del 
barone  don  Calcedonio,  tutte  quelle  carte  gia- 
cevano alla  rinfusa  in  due  vecchi  cassoni  senza 
coperchio,  assieme  con  altre  carte  ammontic- 
chiate, in  uno  stanzino  buio,  fra  seggiole  rotte, 
arnesi  inservibili  e  stracci  di  ogni  genere  but- 
tati là  da  anni  ed  anni.  Don  Pietro-Paolo,  che 
si  era  trovato  da  un  giorno  all'altro  barone  di 
Fontane  Asciutte  e  Cantoria,  si  era  anche  sen- 
tito gravare  addosso  da  un  giorno  all'altro  il 
disordine  dell'amministrazione  di  casa,  intorno 
alla  quale  non  aveva  potuto  neppur  fiatare  vi- 
vente il  padre  che  si  credeva  Domineddio  in 
persona,  autorità  indiscutibile  su  la  moglie,  sul 
figlio,  su  la  nuora  e  sui  nipoti. 

Appena  la  cassa  del  morto  era  uscita  di  casa, 
il  barone  don  Pietro-Paolo  aveva  fatto  cavar 
fuori  dallo  stanzino  quelle  altre  casse  da  morto, 
come  egli  disse,  dove  giacevano  tesori  di  do- 
cumenti, atti  importantissimi  per  le  liti  in  pen- 
denza e  per  quelle  da  iniziare  ;  dalla  mattina 
del  giorno  dopo  si  era  chiuso  nel  suo  stanzone, 
studio,  camera  da  letto  e  da  ricevimento  in  una, 
e  in  tre  mesi  di  diabolico  lavoro,  che  lo  aveva 
fatto  incanutire,  era  finalmente  riuscito  a  rior- 
dinare, classificare,  annotare  quell'immenso  am- 
masso di  carte  ingiallite,  ammuffite  e  qua  e  là 
róse  dai  topi.  Per  fortuna,  avendo  trovato  tantt^ 
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altra  roba  da  rosicchiare,  i  topi  avevano  rispar- 
miato un  po'  le  scritture  dei  cassoni. 

La  baronessa  donna  Fidenzia,  triste  e  s-fidu- 
ciata,  gli  aveva  detto  più  volte: 

—  Perchè  ammattite  con  quelle  cartaccie  ? 
Oramai,  quel  che  è  andato  è  andato... 

—  Non  vuol  dire!  E  poi...  c'è  ancora  una 
rivendicazione  da  fare.  Cento-Salme  è  nostro, 
non  del  marchese  di  Camutello! 

—  Volete  rovinarvi  con  le  liti  anche  voi, 
peggio  di  vostro  padre? 

—  Mio  padre  era  pazzo  da  legare.  Dio  gli 
perdoni  nell'altro  mondo  dove  ora  si  trova! 

E  il  povero  barone  don  Pietro-Paolo,  che  già 
aveva  potuto  scandagliare  l'abisso  in  cui  per 
colpa  del  barone  don  Calcedonio  era  sprofon- 
dato il  patrimonio  di  famiglia,  non  esagerava 
punto,  per  indignazione,  chiamando  suo  padre  : 
Pazzo  da  legare! 

Basta  rammentare  le  burlette  che  il  barone 
don  Calcedonio  avea  fatto  ai  suoi  avvocati  di 
Catania,  di  Palermo,  di  Messina,  di  Siracusa 
(giacche  egli  aveva  liti  da  per  tutto ,  con 
privati,  con  Comuni,  col  Governo,  con  con- 
venti, con  Opere  pie)  per  qualificarlo  a  quel 
modo. 

Da  Catania,  gli  avvocati  che  gli  strappavano 
a  stento  gli  onorari  e  volevano  far  le  viste  di 
guadagnarseli;  lo  tempestavano   di  lettere:  La 
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si  va  avanti. 

Il  vecchio  barone  li  avea  lasciati  cantare.  Un 
bel  giorno,  fa  inattesamente  scrivere  dal  suo 
segretario:  «  Arriverò  domani  l'altro  ». 

E  si  mette  in  viaggio,  con  gran  scampanio 
di  lettighe,  una  per  se  e  una  pel  suo  cameriere, 
da  quel  gran  signore  che  doveva  mostrare  di 
essere  il  barone  di  Fontane  Asciutte  e  Cantorìa. 

Durante  una  settimana,  i  suoi  avvocati  e 
quelli  della  parte  contraria  non  erano  riusciti 
a  mettersi  di  accordo  con  lui  e  tra  loro  intorno 
al  giorno,  all'ora  e  al  luogo  del  convegno  per  la 
transazione  da  discutere.  In  casa  del  suo  avvo- 
cato principale  non  volevano  intervenire,  per 
orgoglio  di  dignità,  gli  avvocati  avversari.  Nel- 
l'albergo, no;  egli  non  amava  far  sapere  agli  altri 
gli  affari  di  casa  sua.  Si  era  stabilito  finalmente 
un  posto  neutrale,  e  il  giorno  e  l'ora.  Ma  la 
mattina  di  quel  giorno,  prima  della  levata  del 
sole,  il  barone  aveva  dato  ordine  ai  suoi  letti- 
ghieri  di  mettere  ai  muli  i  basti  coi  sonagli,  ed 
era  partito  contorcendosi  dalle  risa  per  la  sua 
graziosa  burletta  a  quegli  imbroglioni  di  av- 
vocati : 

—  Rimarranno  con  tanto  di  naso  !  Ah  !  Ah  ! 
Lungo  il  viaggio  si   era  affacciato  più  volte 

allo  sportello  dcUa  lettiga,    chiamando: 

—  'Nznlu\  Eh?  Aspettano  ancora!  Ah!  Ah! 
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E  vedendo  che  il  vecchio  cameriere  crollava 
la  testa,  disapprovando  : 

—  Ridi  anche  tu,  bestia  !  —  aveva  soggiunto. 
—  Ripeteremo  la  burla  a  quelli  di  Palermo  ! 
Ah!  Ah! 

Infatti  l'aveva  spensieratamente  ripetuta  ai 
suoi  avvocati  di  Palermo,  poi  a  quelli  di  Mes- 
sina, poi  a  quelli  di  Siracusa,  ridendone  con 
'Nzulu,  che  gli  rispondeva  crollando  la  testa, 
sospirando: 

—  Ah,   signor  barone!   Ah,   signor   barone! 

—  ZittO;  bestia!...  Li  pago;  «posso  divertirmi 
con  loro! 

E  si  era  tanto  divertito,  che  avea  dovuto  ab- 
bandonare la  costruzione  del  palazzo,  darsi  in 
mano  agli  strozzini,  troncare,  di  nascosto  dagli 
avvocati  e  con  enorme  suo  danno,  liti  che  non 
si  potevano  perdere,  pur  di  raccappezzare  alla 
lesta,  a  furia  di  transatti,  i  quattrini  che  gli 
occorrevano  per  un  viaggio  a  Napoli,  per  una 
apparizione  da  Cavaliere  d'onore  alle  Corti  di 
Ferdinando  I  e  di  Francesco  I,  per  una  bal- 
lerina del  Bellini  di  Palermo  o  del  San  Carlo 
di  Napoli;  riducendosi,  negli  ultimi  anni,  ad 
abitare  in  quel  paesetto^  in  quel  palazzo  che 
già  rovinava  prima  di  essere  finito,  dopo  aver 
visto  vendere  all'asta  i  due  bei  palazzi  e  la  loro 
ricca  mobilia  —  uno  in  Palermo,  l'altro  in  Ca- 
tania -^  che  rivolo  di  lui  s'erft  fatto  fabbricare 
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verso  la  fine  del  1600,  ed  erano  passati  intatti 
di  padre  in  figlio,  fino  al  suo  matto  pronipote  ! 

Per  questo  la  baronessa  donna  Fidenzia  os- 
servava con  una  specie  di  terrore  tutto  quel 
rimescolio  di  cartacce  che  teneva  occupato  suo 
marito,  e  si  era  sentita  stringere  il  cuore  alla 
risposta  di  lui: 

—  Cento  Salme  è  nostro,  non  del  marchese 
di  Camutello! 


* 
*  * 


Il  barone  don  Pietro-Paolo  non  si  era  mo- 
strato in  famiglia  meno  despota  del  barone  don 
Calcedonio.  Come  egli  era  rimasto  zitto  e  quasi 
tremante  davanti  a  l'assoluta  autorità  del  padre, 
cosi  ora  la  baronessa,  le  figlie  e  i  tre  maschi 
tacevano  e  tremavano  davanti  a  lui.  Purché 
non  pretendessero  di  mescolarsi  negli  affari, 
egli  però  lasciava  che  tutti  facessero  il  comodo 
loro;  e  la  famiglia  viveva  in  una  specie  di 
anarchia;  la  mamma  e  le  due  ragazze  segregate 
in  fondo  al  palazzo,  assorte  in  pratiche  devote  ; 
i  tre  fratelli  nel  salone,  ciascuno  occupato  delle 
faccende  proprie:  Ercole,  badando  a  ripulire 
fucili,  a  rammendare  reti;  Marco  a  tornire, 
a  saldare,  a  picchiare  su  l' incudinetta,  tutto 
intento  alle  sue  strane  invenzioni  meccaniche; 
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Feliciano,  immerso  negli  studi  legali;  muto  e 
chiuso,  ruminando  non  si  sapeva  quali  progetti 
che  gli  luccicavano  di  tanto  in  tanto  nelle  pu- 
pille nere  sotto  le  folti  sopracciglia. 

Il  barone,  quando  non  era  via  per  affari,  cioè 
per  la  lite  di  rivendicazione  di  Cento-Salme, 
da  lui  iniziata  subito  appena  messi  insieme  i 
documenti,  passava  le  intere  giornate,  e  spesso 
spesso  metà  delle  nottate,  a  decifrare  le  vecchie 
scritture  latine  in  cui  si  imprometteva  di  ritro- 
vare diritti  per  altre  rivendicazioni.  Voleva  far 
ritornare  i  baroni  di  Fontane  Asciutte  e  Can- 
torìa, se  non  all'antica  opulenza,  per  lo  meno 
a  una  ricchezza  e  a  un  fasto  che  avrebbero 
rimesso  in  onore  il  nome  dei  Zingàli.  Questa 
illusione  egli  era  arrivato  a  trasfonderla,  dopo 
qualche  anno,  nella  baronessa  Fidenzia,  nelle 
figlie,  e  in  Feliciano  che  lo  avrebbe  aiutato 
volentieri  nelle  ricerche  delle  vecchie  scritture, 
se  il  barone  non  avesse  avuto  la  pretensione 
di  far  tutto  da  se. 

Da  principio  la  lite  era  andata  a  vele  gonfie; 
il  marchese  di  Camutello,  che  non  s'attendeva 
quell'attacco,  sbalordito  e  sconcertato,  era  an- 
dato avanti  a  furia  di  cavilli,  di  intrighi  e  di 
alte  protezioni;  poi,  tutt'a  un  colpo,  si  era  messo 
a  litigare  per  davvero,  opponendo  documenti  a 
documenti,  procedure  a  procedure,  perizie  a 
perizie,  sfoggiando   insomma  tutte  le  armi  più 


affilate,  tutti  gli  strattagemmi  più  astuti  per 
stancare  l'avversario,  che  non  poteva  buttar  via 
i  quattrini  a  manciate,  come  era  cosa  facile  per 
lui,  amministratore  meticoloso,  un  po'  avaro,  e 
uomo  abile  e  rotto  al  gran  maneggio  degli  aflFari. 
Il  giorno  che  il  Tribunale  civile  di  Catania  gli 
aveva  dato  torto,  incontrato  il  cugino  che  usciva 
raggiante  di  contentezza  dalla  sala  di  udienza, 
dopo  averlo  salutato  sorridendo,  gli  disse: 

—  A  rivederci  davanti  a  la  Gran  Corte! 
Ride  bene  chi  ride  l'ultimo! 

E  là,  nella  Gran  Corte,  la  lite  era  rimasta 
arrenata  otto  anni!  Pareva  che  gli  avvocati 
delle  due  parti  contendenti,  preso  gusto  a  quella 
battaglia  di  atti,  di  procedure,  di  rinvii,  si  di- 
vertissero a  prolungarla.  Il  barone  dimagriva  e 
ingialliva  dalla  bile.  Passava  lunghe  nottate  rias- 
sumendo documenti,  scrivendo  brevi  memorie 
da  sottoporre  al  giudizio  degli  avvocati;  e  im- 
pediva alla  figlia  Mariangela,  la  primogenita  e 
sua  prediletta,  anche  di  entrare  nella  stanza  di 
lui  per  rassettarla  e  rifare  il  letto. 

—  No,  mi  arruftaresti  ogni  cosa;  faccio  tutto 
da  me! 

E  avea  voluto  fin  una  fiasca  di  latta  per 
l'olio  del  lume,  che  egli  metteva  fuori  dell'uscio 
quando  era  vuota  e  dovevano  riempirgliela. 

Mariangela,  che  badava  alle  faccende  di  casa 
sotto    gli    ordini    della  madre,    ogni  volta   che 
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trovava  accanto  all'uscio  della  camera  del  padre 
la  fiasca  vuota,  si  presentava  con  essa  in  mano 
alla  baronessa. 

—  In  tre  sole  nottate,  una  fiasca! 

—  Olio  e  tempo  sciupato  !  —  esclamava  do- 
lorosamente la  baronessa.  —  Dio  lo  faccia  rav- 
vedere !  La  Madonna  lo  illumini  ! 

Ma  nessuna  di  esse  e  nessuno  dei  tre  maschi 
avrebbe  osato  ripetere  in  faccia  al  padre  :  «  Olio 
e  tempo  sciupato!  ». 

Poi,  una  ser^,  durante  la  cena,  la  baronessa 
Fidenzia  aveva  chiesto,  insolitamente,  al  barone 
notizie  della  lite  per  Cento-Salme.  Il  barone 
l'avea  guardata  in  viso,  meravigliato  del  tono 
un  po'  ironico  della  voce  di  lei,  e  aveva  ri- 
sposto seccamente  : 

—  Tutto  va  bene! 

La  baronessa  avea  replicato: 

—  Dobbiamo  ridurci  all'  elemosina  ?  Non 
parlo  pei  maschi,  che  potranno  pensar  loro  a 
cavarsi  d'impaccio  ;  parlo  per  queste  due  sante 
creature,  sacrificate  qui... 

—  Penso  per  tutti!  Ho  pensato  sempre  per 
tutti!  Consumo  la  mia  vita  per  tutti!...  Non  mi 
diverto  a  caccia  io!...  Non  mi  spasso  col  tornio 
io!...  Non  sto  a  leggiucchiare  libricciatoli  io!... 
Lavoro  giorno  e  notte,  per  tutti!  E,  per  ora, 
il  padrone  qui  sono  io  e  comando  io...  Voglio 
che  si  sappia  e  si  tenga  a  mente! 
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Il  barone  aveva  pronunciato  queste  parole 
con  voce  repressa,  alesandosi  lentamence  da  se- 
dere mentre  parlava;  e  voltate  le  spalle  alla 
tavola,  era  uscito  dalla  sala  da  pranzo  acci- 
gliato, un  po'  pallido,  ma  convinto  che  quella 
dispiacevole  scena  non  si  sarebbe  più  ripetuta. 


*  * 


Il  fuoco  covava  sotto  la  cenere,  e  il  canonico 
Rametta  s'incaricava,  a  fin  di  bene,  di  tenerlo 
vivo.  Buona  pasta  d'uomo,  un  po'  corto  di  cer- 
vello, pieno  di  scrupoli  religiosi,  si  era  lasciato 
abbindolare  dal  marchese  di  Camutello,  che  un 
giorno  lo  aveva  mandato  a  chiamare  per  par- 
largli di  una  cappellania  di  famiglia,  il  cui 
cappellano  era  in  punto  di  morte. 

—  Ho  pensato  a  voi,  signor  canonico! 

—  Grazie,  grazie!...  Non  posso  accettare  — 
rispose  umilmente  il  canonico. 

—  Perchè,  signor  canonico? 

—  Non  saprei  come  soddisfare  gli  obblighi, 
signor  marchese.  Non  si  può  dire  più  d'una 
messa  al  giorno,  ed  io  ho  già  appena  qualche 
settimana  vuota  nell'anno. 

—  Ah,  io  non  vi  farei  ressa!  Non  vorrei 
vedere  il  vostro  celebravìt...  Non  l'ho  mai  chiesto 

2  —  CAPOANJl. 
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al  cappellano    che  il  Signore  ora  sta    per  por- 
tarsi in  paradiso. 

—  E  la  mia  coscienza,  signor  marchese? 

—  C'è  il  Papa,  infine!    Una  sanatoria   non 
costa  troppo... 

—  Niente!  Grazie,  signor  marchese.  Grazie! 
E  il  marchese,  mutando  sùbito  discorso,  gli 

avea  parlato  della  povera  cugina  baronessa  e 
delle  ragazze  che  vivevano  da  monache,  di 
quei  tre  nipoti,  uno  più  matto  dell'altro,  di 
schietta  razza  dei  Zingàli,  e  del  barone,  che  già 
finiva  di  ridurli  tutti  in  miseria. 

—  Io,  signor  canonico,  voi  lo  sapete  bene,  ci 
sono  stato  tirato  pei  capelli.  Ero  tranquillo, 
nel  mio  possesso;  e  lui  è  venuto  a  dirmi:  Ti 
voglio  cacciar  via  di  li!...  Le  parole  non  ba- 
stano, caro  signor  canonico  !...  Allora  —  che 
volete  ?  Uomini  siamo  !  —  io  gli  ho  risposto  per 
le  rime  —  Cantoria  una  volta  era  dei  marchesi 
di  Camutello...  Vediamo  un  po'.  —  Cosi  mi  son 
messo  a  intorbidargli  le  acque  pure  io...  Che 
volete?  Uomini  siamo!...  I  santi  soltanto  por- 
gono l'altra  guancia  quando  hanno  ricevuto  uno 
schiaffo...  Me  ne  dispiace  per  la  cugina  baro- 
nessa e  per  quelle  due  buone  creature  delle  sue 
figlie...  Che  pensano  di  fare?  Chiudersi  in  un 
convento?  E  quei  tre  matti?...  Marco,  è  vero 
che  vuol  trovare  il  moto  perpetuo?... 

—  Pensa  a  un  mulino  di  sua  invenzione. 
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—  Un  mulino?...  Un  Fontane  Asciutte  mu- 
gnaio! Mi  piange  l'animo...  Ma  che  fare  con 
quella  testa  di  mulo  di  mio  cugino  il  barone?... 
Io,  credetemi,  mi  stimo  saldo,  ben  saldo  nel  mio 
diritto...  Se  cosi  non  fosse,  non  spenderei  tanti 
quattrini  per  litigare...  Eppure,  se  mi  si  pro- 
ponesse un  accomodamento  alla  buona...  Ca- 
pite... Non  posso  essere  il  primo  io...  Mi  pre- 
giudicherei. Sono  stato  attaccato  e  mi  difendo... 
Ma  è  inutile  ragionarne...  Mi  dispiace  intanto 
per  la  cappellania.  Non  prevedevo  il  vostro  ri- 
fiuto. Via!     riflettete  un  po'... 

—  Grazie,  signor  marchese  ;  è  impossibile  ! 
Il  canonico  Rametta,    riferito  alla  baronessa 

quel  colloquio,  le  aveva  involontariamente  in- 
trodotto nell'animo  il  lievito  della  ribellione 
contro  il  dispotismo  del  marito.  Per  la  baro- 
nessa il  suo  confessore  era  un  santo;  se  non 
operava  miracoli  da  vivo,  ella  credeva  ferma- 
mente che  li  avrebbe  operati  appena  morto. 
Una  sera,  infatti,  parlando  di  lui  con  le  figlie, 
aveva  esclamato  : 

—  Vedrete  ;  se  lo  salasseranno  otto  giorni 
dopo  morto,  egli  darà  sangue  come  pereona 
viva. 

E  nell'attesa  di  questo  infallibile  segno  di 
santità,  che  però  la  baronessa  si  augurava  di 
vedere  quanto  più  tardi  possibile,  ella  abban- 
donava   ciecamente    al    canonico    la    direzione 
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della  sua  coscienza  e  di  quella  delle  due  figlie, 
e  lo  aiutava  in  qualche  opera  buona,  con  ele- 
mosine che  erano  proprio  atti  di  eroismo  da 
parte  di  lei;  giacche  le  strettezze  diventavano 
ogni  giorno  maggiori  in  famiglia;  le  spese  della 
lite  assorbivano  ogni  risorsa;  e  i  figli,  chi  per 
un  conto,  chi  per  un  altro,  si  rivolgevano  alla 
baronessa  per  ottenere  il  po'  di  danaro  che  loro 
occorreva. 

—  Mi  smungono  da  tutte  le  parti!  —  ella 
si  lamentava  col  confessore. 

Il  canonico  Rametta,  quantunque  fosse  pal- 
lido e  magro  anche  un  po'  per  le  penitenze  e 
le  macerazioni  a  cui  si  sottometteva,  dei  santi 
aveva  specialmente  la  testardaggine  che  li  fa 
perseverare  in  quel  che  loro  sembra  una  buona 
e  giusta  cosa.  Convintosi  che  le  intenzioni  del 
marchese  di  Camutello  erano  ottime  e  che  i 
fatti  gli  davano  ragione  (nessuno  poteva  atte- 
starlo meglio  di  lui,  confessore  della  baro- 
nessa, la  quale  spesso  spesso,  non  avendo  pec- 
cati suoi  da  confessare,  gli  versava  nell'orecchio 
quelli  del  marito,  e  al  povero  barone  non  si 
poteva  addebitare  altro  torto  all'  infuori  di 
pensare  giorno  e  notte  alla  lite);  convintosi 
dunque  che  le  parole  del  marchese:  «  Se  mi 
proponessero  un  accomodamento  alla  buona  » 
fossero  sincere,  e  che  questo  accomodamento 
poteva  evitare  alla  famiglia  del  barone  e  a  lui 
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l'estrema  rovina^  il  canonico  Rametta,  dopo 
averne  accennato  qualcosa  velatamente,  visto 
che  alla  baronessa  e  ai  suoi  figli  mancava  il 
coraggio  di  opporsi  alla  volontà  dei  barone, 
avea  cretluto  opportuno  mutar  tono,  e  parlare 
non  più  in  nome  proprio,  ma  in  nome  di  quel 
Dio  di  cui  durante  la  confessione  egli  era, 
secondo  la  sua  espressione,  indegno,  si,  ma 
vero  ministro. 

—  Tocca  a  voi,  signora  baronessa;  ve  l'or- 
dina Dio  per  mio  mezzo  ! 

La  baronessa,  che  a  quattr'occhi  con  lui,  da 
penitente  a  confessore,  si  era  espressa  talvolta 
un  po'  arditamente,  udite  queste  tremende  pa- 
role, diventò  piccina  piccina  sul  seggiolone  di 
noce  dov'era  seduta  accanto  al  canonico.  La 
voce  le  si  arrestò  in  gola,  le  lagrime  le  sgorga- 
rono dagli  occhi  e  potè  a  stento  balbettare: 

—  A  me?  Tocca  a  me?  Ma  vostra  paternità 
sa  benissimo... 

—  So  che  questo  è  il  vostro  dovere  di  moglie 
e  di  madre  di  famiglia;  so  che  voi  non  dovete 
accaparrarvi  l'inferno  per  tutta  l'eternità,  dis- 
obbedendo al  comando  di  Dio,  che  v'ha  fatto 
baronessa  e  madre  forse  unicamente  per  salvare 
dall'estremo  disastro  questa  famiglia.  Altro  non 
devo  sapere.  Pensateci  bene,  e  pregate  Dio  e 
la  Madonna  perchè  vi  diano  forza  e  coraggio! 

E  finita    la   confessione,  egli    prese  a  ragie- 
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nare  dello  stesso  argomento    in  presenza   delle 
signorine. 

Mariangela  approvò  sùbito.  La  sua  faccia 
squallida,  dove  gli  occhi  parevano  assonnati  in 
una  specie  di  nausea  del  mondo  e  delle  sue 
vanità,  si  animò  tutt'  a  un  tratto,  si  colorò,  e 
le  pupille  le  lampeggiarono,  quando  disse  con 
profonda  amarezza: 

—  Non  vuole  che  io  più  entri  nella  sua  ca- 
mera neppure  per  rifargli  il  letto! 

Rosaria,  la  sorella  minore,  bruna,  dal  viso 
duro,  dalle  labbra  carnose,  stata  un  pezzo  ad 
ascoltare,  si  era  alzata  con  uno  scatto  da  se- 
dere: 

—  Dove  vai?  —  le  domandò   la  baronessa. 

—  Vo'  a  chiamare  i  fratelli  ;  debbono  essere 
d'accordo  anche  loro. 


* 

*  * 


Dapprima  il  barone  avea  crollato  le  spalle, 
sorridendo  di  compassione  alle  osservazioni  della 
baronessa  che  gli  manifestava  timidamente  i 
suoi  terrori  dell'avvenire;  poi  aveva  risposto 
calmo  e  dignitoso: 

—  Baronessa,  le  liti  non  sono  cose  di  cui 
deve  occuparsi  una  donna! 
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Mariangela,  che  un  giorno  aveva  osato  ag- 
giungere qualche  parola  alle  insistenze  della 
madre,  si  era  sentita  rispondere  un:  —  Zitta, 
scioccai  —  che  la  fece  piangere  mezza  giornata. 

Rosaria  invece  pensava  che  era  inutile  tentar 
di  persuadere  il  barone  e  indurlo  a  proporre 
un  accomodamento  ;  e  perciò  andava  spesso  nel 
camerone  dai  fratelli,  quando  sapeva  che  tutti 
e  tre  erano  là,  e  li  scoteva  dalla  inerte  indif- 
ferenza, li  incitava: 

—  Che  uomini  siete?  Ora  più  non  siete  ra- 
gazzi ! 

Ercole  bestemmiava  : 

—  Corpo  di...!  Che  debbo  fare?  Prendere 
questo  fucile  e  far  fare  una  vampata  al  cugino 
marchese  ? 

Marco  non  rispondeva.  Aveva  già  terminato 
il  modellino  in  legno  e  in  latta  del  suo  mulino, 
e  lo  faceva  funzionare,  soddisfatto  che  andasse 
meglio  di  quel  ch'egli  non  aveva  sperato.  La 
gran  ruota,  che  doveva  dare  il  movimento  alla 
tramoggia  e  alle  macine,  sarebbe  stata  cosi 
enorme  che  occorrevano  due  piani  del  palazzo 
per  farle  posto.  Avrebbe  voluto  spiegare  alla 
sorella  l'intero  meccanismo,  smontarle  sotto  gli 
occhi  e  rimontare  il  modellino  ;  ma  Rosaria  gli 
avea  voltato  le  spalle  per  avvicinarsi  a  Feli- 
ciano  che  studiava  coi  gomiti  appoggiati  sul 
tavolino  e  la  testa  sui  pugni. 
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—  Insomma,  te  ne  lavi  le  mani  anche  tu? 
Feliciano  alzò  gli  occhi    e  fissò  in  faccia   la 

sorella  : 

—  C'è  un  solo  mezzo  —  disse;  —  ma  noi 
non  vorremo  mai  servircene. 

—  Quale? 

—  L'interdizione. 

—  Che  significa? 

—  Significa... 

Ercole,  il  cacciatore,  lo   interruppe   ridendo. 

—  Significa  —  egli  spiegò  —  che  noi  siamo 
come  i  topi  che  volevano  attaccare  il  campa- 
nello al  collo  del  gatto. 

—  Venite  di  là,  dalla  mamma. 

Rosaria  parlò  cosi  imperiosamente,  che  i  tre 
fratelli  la  seguirono  uno  dietro  all'altro,  zitti 
zitti. 

Nella  camera  della  baronessa,  seduti  attorno 
al  seggiolone  di  noce  dov'ella  stava  quasi  su 
un  trono,  vestita  di  tela  grigia  d'Artega,  con 
un  fazzoletto  di  seta  nera  che  le  contornava  il 
viso  grasso  e  floscio  e  i  capelli  canuti  spartiti 
in  due  bande  su  la  fronte,  i  figli  attendevano 
che  la  madre  parlasse. 

La  camera  era  in  disordine;  il  letto  non  an- 
cora rifatto.  Sul  canterale,  su  le  seggiole,  sul 
tavolino  davanti  la  finestra,  una  confusione  di 
oggetti  disparati  :  capi  di  biancheria,  ceste  con 
frutta,  ferri  da  calze,  forbici,  ditali,  una  corona 
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di  cocco,  una  conocchia,  due  fusi^  e  tra  il  can- 
terale e  il  tavolino  l'arcolaio  con  una  matassa 
di  cotone  azzurro  da  dipanare.  Se  non  che  il 
canterale  era  finamente  incrostato  di  tartaruga 
e  madreperla,  e  la  conocchia  e  l'arcolaio  erano 
prezioso  lavoro  di  un  antico  pecoraio  di  famiglia, 
che  vi  aveva  scolpito  con  la  punta  del  col- 
tellino strane  fantasie  di  ornati  complicatissimi. 
Marco  era  andato  ad  ammirarli  anche  ora,  prima 
di  prender  posto  accanto  alla  sorella  Marian- 
gela. 

La  baronessa  portò  il  fazzoletto  agli  occhi. 

Ercole  ruppe  il  silenzio,  ripetendo  la  sua  fa- 
cezia : 

—  Ecco  il  consiglio  dei  topi! 
Rosaria  lo  sgridò  duramente  : 

—  Taci,  villanaccio! 

E  rivolgendosi  a  Feliciano  gli  disse: 

—  Dunque?  Questa  interdizione? 
La  baronessa  singhiozzava. 

—  Non  c'è  altra  via  !  —  confermò  Feliciano. 

—  Proviamo  prima...  come  minaccia...  —  in- 
sinuò la  baronessa. 

—  Inutile.  Si  faccia  la  domanda  al  tribunale 
senza  perdere  più  tempo. 

—  Uno  scandalo?  —  esclamò  spaventata  la 
baronessa. 

—  Mamma!...  Se  non  c'è  altra  via!... 
Tatti  guardarono  Rosaria.  Come  mai  quella 
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ragazza,  che  stava  sempre  zitta,  mostrava  tutt'a 
un  tratto  tanta  violenza  e  tanta  audacia?  Ella 
arrossi,  quasi  quegli  sguardi  di  maraviglia  e  di 
stupore  avessero  voluto  leggerle  in  fondo  al- 
l'animo. E  in  quell'istante,  due  terribili  anni 
della  sua  giovane  vita  chiusa  e  nascosta  le  bale- 
narono davanti  a  gli  occhi,  le  accesero  il  viso 
e  la  fecero  tremare.    Ma  si  rimise  sùbito. 

—  Parla^  spiegati  meglio  —  disse  al  fratello 
»-»on  gesto  vibrato. 


*  * 


Saputo  che  quella  mattina  l'usciere  era  ve- 
nuto a  rilasciare  al  barone  la  citazione  del  tri- 
bunale, tutti  i  figli  si  erano  radunati  in  camera 
della  baronessa,  quasi  a  rifugiarsi  sotto  le  ali 
di  lei  e  ripararsi  dalla  tempesta  che  stava  lì 
li  per  scoppiare. 

Il  barone  comparve  su  la  soglia,  pallido,  con 
gli  occhi  stralunati,  agitando  convulsamente  il 
foglio  della  citazione,  senza  riuscire  a  parlare. 
Lo  sdegno  e  l'ira  lo  soifocavano,  Mariangela 
fece  un  passo  verso  di  lui,  ma  un  suo  gesto 
l'arrestò. 

—  Vipere!  Ingrati!...  —  cominciò  a  balbet- 
tare. —  Questa,  questa  è  la  ricompensa?... 
Potrei...  stracciarvi    la  vostra   carta  in   faccia, 
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sbattervela  sul  muso;  farvi  vedere   chi...  chi  è 
da  interdire  qua...  Vipere!...  Ingrati!... 

—  Barone!...  per  carità!...  —  supplicava  la 
baronessa. 

—  Voi,  signora,  avete  ragione...  per  la  vostra 
dote.  Ma  ho  già  dato  ipoteche,  ho  vincolate 
rendite...  non  l'ho  sciupata,  no,  la  vostra  dote. 
Darò  sùbito  altre  guarentigie,  se  occorrono... 
Ho  abusato  della  vostra  bontà,  è  vero  ;  ho 
sperperato  il  fruttato  dotale...  per  la  lite;  e 
voi,  signora  baronessa,  da  eccellente  madre  di 
famiglia,  non  volete  che  quel  fruttato  serva  an- 
cora alla  rovina  delle  vostre  buone  figliuole... 
Vipere!...  dei  vostri  bravi  figliuoli...  Ingrati!... 
Questa,  questa  è  dunque  la  ricompensa?  Nes- 
suno ha  il  coraggio  di  guardarmi  in  viso!... 
Nessuno  osa  di  rispondermi  una  parola! 

Infatti,  tutti  stavano  là,  zitti,  a  capo  chino, 
come  tanti  rei  davanti  al  lor  giudice.  Soltanto 
la  baronessa,  a  mani  giunte,  con  gli  occhi  ri- 
volti al  cielo,  pareva  implorasse  aiuto  da  lassìi. 
Il  barone  rizzò  minacciosamente  la  persona: 

—  Potrei  prendervi  a  uno  a  uno  per  le  spalle... 
e  farvi  ruzzolare  le  scale  fin  da  questo  mo- 
mento. Il  palazzo  è  mio  ;  ed  io,  almeno  per  ora, 
sono  qui  padrone  assoluto...  Ma  vi  gastigherò 
diversamente;  voglio  risparmiarvi  l'empio  ten- 
tativo di  farmi  interdire...  Esco  io  dal  mio  pa- 
lazzo!... Fuggo  via  io  da  questo  covo  di  vipere  e 
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di  ingrati!  Lotterò...  povero,  solo;  morrò  di  cre- 
pacuore e  di  fame  forse;  non  importa!...  In- 
tanto vi  abbandono  tutti  alla  maledizione  di 
Dio!...  Giacche  io  credo  in  Dio  più  di  voi,  si- 
gnora baronessa  che  vi  confessate  due  volte 
al  mese  e  date  questo  bell'esempio  ai  figli  vo- 
stri! Figli?...  Figlie?...  Io  non  ho  più  nessuno!... 
Né  moglie!,..  Nessuno!...  Esco  di  qui  coi  soli 
vestiti  che  ho  indosso...  Non  voglio  altro!...  E 
il  giorno  che  mi  porteranno  la  notizia:  —  Il 
vostro  palazzo  è  crollato;  Dio  lo  ha  scosso 
dalle  fondamenta  e  vi  ha  seppellito  tutti  —  quel 
giorno  farò  cantare  un  Te  Deum!...  Non  met- 
terò il  lutto!... 

—  Barone,  per  carità!  — tornò  a  supplicare 
la  baronessa. 

—  Voscenza  scusi;  non  si  ragiona  in  tal 
modo!... 

Feliciano  aveva  pronunciato  queste  parole 
con  tono  dimesso  ma  cosi  ironico,  che  il  ba- 
rone fece  atto  di  slanciarglisi  contro  per  schiaf- 
feggiarlo come  un  ragazzo.  Mariangela  détto  uno 
strillo,  la  baronessa  si  mise  a  gridare,  quasi  la 
minacciata  fosse  lei;  Rosaria  si  piantò  davanti 
al  fratello  per  fargli  scudo  col  corpo,  alzando 
la  bruna  testa  dai  lineamenti  duri,  aggrottando 
le  sopracciglia,  stringendo  le  labbra  carnose.  E 
fu  il  segnale  della  gran  rivolta!  Parlavano, 
strillavano,  urlavano   assieme,  aggirandosi    per 
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la  stanza,  senza  sapere  quel  che  volessero,  né 
quel  che  facessero,  mentre  il  barone  in  mezzo 
a  loro  continuava  a  ripetere  frasi  scomposte, 
con  le  braccia  in  alto,  sventolando  il  foglio 
della  citazione  come  segnale  di  minaccia  e  di 
gastigo;  e  la  baronessa  in  piedi  su  la  predella 
del  seggiolone  di  noce,  piangente,  sperduta,  ur- 
lava : 

—  Barone!  Figli  miei!...  Figli  miei! 

Tutta  la  pazzia  dei  Zingàli  parve  si  fosse 
scatenata  improvvisamente,  rompendo  la  lunga 
compressione,  sconvolgendo  quei  cervelli,  squar- 
ciando quelle  gole  con  orride  grida,  agitando 
quei  corpi  in  una  terribile  convulsione  di  atteg- 
giamenti, di  mosse,  di  gesti  furibondi,  che  avreb- 
bero fatto  scappare  le  persone  fermatesi  nella 
via  ad  ascoltare  meravigliate,  se  fossero  salite 
su,  spinte  dalla  curiosità  o  dal  desiderio  di  dar 
soccorso,  giacche  si  capiva  che  lassù  accadeva 
qualcosa  d'insolito  e  di  triste. 

Poco  dopo,  le  grida  cessarono,  la  gente  si 
disperse  ;  e  gli  scarsi  rimasti  videro  uscire  il  ba- 
rone don  Pietro-Paolo,  vestito  di  nero,  con  Ta- 
bito  abbottonato  e  un  gran  mazzo  di  carte  sotto 
braccio.  Nessuno  osò  domandargli  che  cosa 
era  stato.  Si  scoprirono  rispettosamente,  e  il 
barone  rispose  al  saluto  con  la  consueta  sua 
affabilità. 
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*     * 


Da  due  anni  e  mezzo  egli  viveva  nel  bugi- 
gattolo buio  che  dava  su  la  scala  dell'albergo 
Sant'Anna  in  Catania,  specie  di  canile  che 
neppur  Tina,  la  serva  sporca  e  sboccata,  voleva 
ravviare  e  ripulire  per  via  del  tanfo  di  rinchiuso 
che  toglieva  il  respiro. 

Egli  non  sentiva  più  quel  tanfo;  vi  si  era 
abituato,  lo  portava  attorno  immedesimato  con 
la  dubbia  biancheria,  con  l'unico  abito  nero 
che  indossava  tatto  l'anno.  Di  quel  tanfo  si 
impregnava  fin  quel  po'  di  pane  che  serviva  a 
sostentarlo  —  assieme  con  qualche  frutto,  l'e- 
state, e  con  un  po'  di  formaggio,  Tinverno  — 
e  ch'egli  mangiava  a  mezzogiorno  e  la  sera, 
prima  di  mettersi  a  letto,  stanco  del  vagabon- 
daggio della  giornata. 

La  mattina,  all'alba,  andava  dal  procuratore 
Cerrotta,  a  portargli  riflessioni  e  appunti,  scritti 
nella  nottata  al  lume  di  una  candela  di  sego^ 
riguardanti  la  lite  per  Cento-Salme.  Di  sé, 
della  miseria  a  cui  si  era  volontariamente  con- 
dannato, delle  umiliazioni  che  sofi^riva  veden- 
dosi guardato  come  una  bestia  strana  e  quasi 
evitato  nelle  sale  di  udienza  del  Tribunale  o 
della  Gran  Corte,  dove  passava   parecchie  ore 
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della  giornata  seguendo  le  discussioni  per  trarne 
profitto,  ormai  egli  non  si  curava  più.  Nessun 
sacrifizio,  nessuna  sofferenza  gli  sembrava  tale 
da  non  doverla  affrontare,  da  non  doverla  sop- 
portare in  vista  della  vittoria  della  lite,  che  di 
giorno  in  giorno  gli  appariva  sempre  più  certa 
e  sicura.  E  quando  don  Emanuele  Cerrotta, 
pur  ammirandolo  per  la  tenacità,  gli  rispondeva 
bruscamente,  seccato  di  quegli  appunti,  di  quelle 
riflessioni  o  note  che  il  barone  andava  a  pre- 
sentargli ogni  mattina  e  che  avrebbe  voluti 
esaminati  e  discussi  assieme,  egli  non  si  sen- 
tiva offeso;  sorrideva  umilmente,  chiedeva  scusa, 
e  il  giorno  dopo  tornava  ad  insistere...  e  la  vin- 
ceva. Don  Emanuele  tirava  su  una  gran  presa 
di  rapè,  dava  due  stizzosi  colpi  di  ripulita  al 
naso  col  fazzoletto  di  cotone  azzurro,  socchiu- 
deva gli  occhi  e  stava  ad  ascoltare,  interrom- 
pendolo di  tanto  in  tanto  : 

—  Ma  di  questo  abbiamo  già  ragionato 
avant'ieri! 

—  Sì,  si,  dal  punto  di  vista... 

E  spiegava  da  qual  punto  di  vista;  ora  però 
egli  guardava  la  questione  dal  lato  opposto. 

—  Capisco;  andiamo  avanti! 

Una  lesta  presa  di  rapè,  una  nuova  stizzosa 
ripulita  al  naso  col  gran  fazzoletto  di  cotone 
azzurro  tenuto  a  portata  di  mano  sur  una  co- 
scia, indicava    la  crescente  impazienza    di  don 
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Emanuele.  Ma  il  barone  non  si  scoraggiava. 
Tutta  la  sua  persona  pareva  curvarsi,  ridursi 
piccina  ;  le  braccia  accostavano  i  gomiti  ai  fianchi 
per  attenuare  i  gesti,  le  spalle  si  stringevano, 
la  voce  si  affievoliva  in  un  mormorio,  perchè 
il  suono  delle  parole  penetrasse  negli  orecchi 
senza  recar  disturbo.  Egli  sapeva  di  non  essere 
più  uno  di  quei  clienti  che  possono  imporsi  ai 
loro  avvocati,  ai  loro  procuratori  legali  in  virtù 
dei  ben  pagati  onorari  e  dei  futuri  vistosi  pal- 
mari dopo  vinta  una  lite  ;  era  invece  un  cliente 
che  doveva  farsi  ascoltare  quasi  per  carità,  per 
tolleranza,  facendosi  far  credito  su  l'avvenire, 
giacche  la  signora  baronessa  e  i  suoi  figli  ave- 
vano voluto  così! 

Non  li  nominava  mai  :  ma  in  certi  momenti, 
quando  una  circostanza  lo  costringeva  a  guar- 
dare, non  ostante  il  suo  stoicismo,  alla  misera- 
bile condizione  a  cui  era  stato  ridotto,  lui,  don 
Pietro-Paolo  Zingàli,  barone  di  Fontane  Asciutte 
e  Cantoria,  un  impeto  selvaggio  gli  saliva  dalla 
pianta  dei  piedi  su  su  per  tutto  il  corpo  fino  al 
cervello,  quasi  fiamma  che  lo  avvolgesse  rapida- 
mente e  volesse  riversarsi  attorno  per  distrug- 
gere gli  ingrati  !  Oh,  essi  non  si  rammenta- 
vano più  se  egli  esistesse!  E  non  potevano 
ignorare  che  egli  viveva  di  carità,  quasi  sof- 
frendo la  fame,  tra  privazioni  e  umiliazioni  di 
ogni  sorta!  Eppure  non  facevano  nemmeno  la 
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ipocrita  finzione  di  sottomettersi,  di  chiedere 
perdono,  di  volerlo  strappare  alla  puzzolente 
tana  che  lo  ricoverava  la  notte...  Nemmeno 
quella  ipocrita  finzione  !  Sapevano  benissimo  che 
egli  li  avrebbe  scacciati  via,  che  non  avrebbe 
accettato  mai  niente  da  loro,  che  non  li  avrebbe 
mai  perdonati!...  Ormai  egli  lasciava  che  la 
maledizione  di  Dio  si  aggravasse  su  coloro  che 
un  giorno  avea  chiamati  col  dolce  nome  di 
moglie,  e  di  figli  !  Il  terreno  si  sarebbe  sprofon- 
dato sotto  i  loro  piedi  sacrileghi,  presto  o  tardi, 
e  li  avrebbe  inghiottiti  !  E  in  questi  momenti  di 
impeto  selvaggio  il  vecchio,  già  curvo,  dima- 
grito, sfigurato,  si  trasfigurava  in  quella  putrida 
tana  illuminata  dalla  fumosa  candela  di  sego  ; 
rizzava  orgogliosamente  la  testa,  levava  in  alto 
le  braccia  invocanti  il  terribile  gastigo  di  Dio, 
che  non  poteva  fallire;  ed  egli  stesso  talvolta 
aveva  sgomento  della  grand'ombra  della  sua 
persona  che  si  agitava  su  la  parete  squallida 
e  nuda,  quasi  apparizione  evocata  dal  terri- 
bile scongiuro  di  lui! 

Un  giorno  —  oh,  finalmente!  —  un  giorno 
egli  sarebbe  riapparso  in  quei  desolati  stanzoni 
del  suo  palazzo,  ma  vittorioso,  con  pieno  diritto 
di  autorità  e  di  comando,  padrone  di  Cento- 
Salme  strappato  al  marchese  di  Camutello;  e 
senza  una  parola,  con  un  solo  gesto,  avrebbe 
scacciato  via,  anzi  spazzato  via  tutti  coloro  che 
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Jion  èrano  degni  di  portare  l'onorato  e  altero 
;name  dei  Zingàli;  e  vi  si  sarebbe  rinchiuso, 
«solo,:  come  in  una  fortezza;  e  avrebbe  trasfor- 
niato  quella  desolazione  in  una  reggia,  quasi 
con  un  colpo  di  bacchetta  fatata!...  Non  avrebbe 
avuto  soltanto  Cento-Salme,  ma  cinquantamila 
-onze  di  rendite  mal  percepite  dal  marchese  di 
Camutello!  Cinquantamila  onze,  in  oro,  in  ar. 
gento!...  Un  fiume  di  denaro  sonante,  che  egli 
avrebbe  potuto  spendere  sìibito,  a  dispetto  di 
tutti,  senza  che  più  nessuno  potesse  avere  la 
tentazione  di  farlo  interdire...  Ecco  se  era  stato 
-pazzo  !  Ecco  se  aveva  farneticato  intentando  la 
lite,  adoprando  tutte  le  risorse  di  casa  per 
.questo  scopo  supremo  ! 

'  E  si  stendeva  sotto  le  coperte  del  misero  let- 
.tino,  spegnendo  la  candela  di  sego,  continuando 
nel  buio  il  fantastico  sogno  che  gli  aveva  fatto 
assaporare  con  gusto,  come  cena  squisita,  quel 
•po'  di  pane  e  di  formaggio  risparmiato  da  quello 
avrebbe  dovuto  essere  il  suo  pranzo  a  mezzo- 
giorno ! 


* 
*  * 


La  baronessa  e  le  figlie,  quando  il  barone 
più  non  comparve  in  casa,  erano  rimaste  atter- 
rite del  loro  audace  tentativo  e  avevano  abban» 
donato  la  domanda  d'interdizione. 
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Ercole  riprendeva  le  sue  caccie;  Marco  non 
lasciava  in  pace  la  baronessa  perchè  gli  desse 
i  mezzi  di  costruire  in  casa  loro  il  gran  mu- 
lino di  sua  invenzione  ;  Feliciano  avea  sostituito 
il  padre  nell'amministrazione,  duro  e  inesorabile 
coi  fittaioli  della  dote  della  madre,  fissato  anche 
lui  nell'idea  di  liberare  tutte  le  proprietà  di  fa- 
miglia dalle  onerose  ipoteche  che  assorbivano 
il  fruttato.  Si  rivelava  della  pura  razza  dei 
Zingàli,  ostinato,  testardo,  imperioso  fin  colla 
madre,  che  non  osava  di  resistergli. 

—  Egli  sa  meglio  di  noi  quel  che  fa  !  —  di- 
ceva la  baronessa  a  Rosaria  che  spesso  borbot- 
tava contro  il  fratello. 

Una  schietta  Zingàli  anche  lei,  muta,  impe- 
netrabile, con  quegli  occhi  che  mettevano  sgo- 
mento quando  restavano  fissati  nel  vuoto,  quasi 
attratti  da  paurose  visioni  che  gli  altri  non  po- 
tevano vedere. 

Da  che  il  barone  aveva  abbandonato  la  casa, 
ella  aveva  voluto  occupare  la  stanza  di  lui. 

—  Non  hai  dunque  paura  di  dormir  sola 
colà?  —  le  disse  la  madre. 

—  No. 

Durante  la  giornata,  la  madre  la  voleva  in 
camera,  anche  pel  rosario  e  per  le  altre  pre- 
ghiere in  comune,  quando  il  canonico  Rametta 
veniva  a  confessare,  al  solito,  la  signora  baro- 
nessa, e  a    discorrer  di  cose    sante  e  di  pette» 
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golezzi.  Il  canonico  avea  creduto  che  l'assenza 
del  barone  avrebbe  vivificato  un  po'  l'aspetto 
triste  e  opprimente  di  quella  casa;  e  il  santo 
prete  vedeva  ora  quasi  con  rimorso  che  la  tri- 
stezza si  era  piuttosto  aumentata.  Quell'uomo  che 
stava  rinchiuso  nella  sua  stanza,  sepolto  fra  le 
vecchie  scritture^  di  nient'altro  occupato  all'in- 
fuori  di  esse,  avea  lasciato  un  gran  vuoto  nel 
vasto  palazzo,  di  cui  il  povero  canonico  non  si 
sapeva  rendere  ragione. 

—  Nessuna  notizia?  -  domandava  timida- 
mente alla  baronessa. 

—  Nessuna! 

—  Nessuna  !  —  ripeteva  Mariangela,  alzando 
al  cielo  le  pupille  stanche  e  trasognate. 

—  Il  Signore  gli  aprirà  gli  occhi,  gli  ram- 
mollirà il  cuore!  Preghiamo  per  lui!  —  repli- 
cava il  canonico. 

Rosaria  aggrottava  le  sopracciglia,  si  mordeva 
le  labbra  carnose,  e  non  si  capiva  se  per  isde- 
gno  o  per  rimpianto  dell'assente.  Spesso,  du- 
rante la  conversazione,  si  alzava  tutt'a  un 
tratto  da  sedere  e  andava  a  rinchiudersi  nella 
sua  nuova  stanza. 

Una  mattina  Mariangela  l'aveva  sorpresa  boc- 
coni a  traverso  il  letto,  soffocata  da'  singhiozzi.. 
Le  mani  brancicavano  convulsamente  le  coperte, 
e  nell'agitati  scomposto  della  testa  le  nere  e 
lunghe  treccie  le  si  erano  disciolte  ed  arruffate. 
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—  Oh,  Dio!...  Che  hai?  Rosaria!... 

Al  grido  della  sorella,  ella  si  era  rizzata 
rapidamente,  buttando  indietro  con  le  mani  i 
capelli  che  le  ricadevano  su  la  faccia  e  su  le 
spalle  ;  e  spalancando  gli  occhia  avea  portato 
l'indice  alla  bocca,  imponendo  silenzio. 

—  Non  dir  nulla  alla  mamma!...  Non  è 
niente!...  Manda  a  chiamare  il  canonico  Ra- 
metta...  Ho  bisogno  di  lui...  Voglio  confessarmi... 
non  dir  nulla  alla  mamma  !  fiada  ;  non  dirle 
nulla  ! 

Mariangela,  sbalordita,  spaventata,  aveva  at- 
teso il  canonico  in  cima  alla  scala,  e  lo  aveva 
fatto  entrare  in  punta  di  piedi,  perchè  la  baro- 
nessa non  si  accorgesse  della  venuta  di  lui. 

—  Lasciaci  ;  va  di  là,  —  Rosaria  aveva  or- 
dinato alla  sorella! 

—  Cattive  notizie?  —  domandò  allora  il 
canonico. 

Rosaria,  chiuso  l'uscio  e  messo  il  paletto  in- 
terno, si  fermò  in  faccia  al  sacerdote,  che  la 
guardava  aspettando  ansioso  la  risposta. 

—  Sono  dannata  !  —  ella  esclamò  portando 
le  mani  attorno  alla  bocca,  a  fin  di  reprimere 
il  suono  della  voce  e  renderlo  nello  stesso 
tempo  più  vibrante. 

—  Dannata?  Figliuola  mia!  Dannata? 
Ella  lo  spinse  su  la  seggiola  a  bracciuoli  presso 

il  tavolino  e  gli  cadde  dj'vanti  in  ginocchio. 
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—  Dannata?...  Non  è  possìbile!...  Che  hai  fatto 
da  dover  disperare  del  perdono  di  Dio?  Oh, 
figliuola  mia!... 

China  con  la  testa  rovesciata  in  giù,  copren- 
dosi la  faccia  con  le  mani,  Rosaria  ripeteva 
straziante  : 

—  Dannata!...  Dannata! 

Il  confessore  le  accarezzava  i  capelli,  tentava 
di  confortarla. 

—  Parla,  figliuola  mia  !  Ora  sei  davanti  al  co- 
spetto di  Dio...  Dimentica  la  miserabile  persona 
del  suo  indegnissimo  servo...  Parla! 

Mai  il  canonico  Rametta,  da  che  era  stato 
autorizzato  ad  amministrare  il  Sacramento  della 
penitenza,  mai  si  era  trovato  davanti  a  una 
scena  simile  ;  e  tremante,  smarrito,  non  sapeva 
in  che  maniera  indurre  quella  figliuola  a  cal- 
marsi. 

Terribili,  incredibili   cose    aveva    poi    udito. 

—  Tu,  figliuola  mia?...  Tu  hai  invocato  il 
diavolo?...  Perchè?  Come? 

E  Rosaria,  a  testa  china,  con  la  faccia  tra 
le  mani  che  a  stento  lasciavano  passar  libera 
la  parola,  aveva  rivelato  il  segreto  che  da  due 
anni  le  gravava  sul  cuore,  e  che  aveva  formato 
la  sua  felicità  e  la  sua  disperazione  nello  stesso 
tempo  ;  quel  terribile  segreto  che  più  volte  le  era 
parso  avessero  indovinato  o  volessero  indagare 
la  madre,  la  sorella,  i  fratelli,  e  che  ella  aveva 
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per  ciò  più  rabbiosamente  calcato  in  fondo  al 
petto!...  Ma  ora...  ora  non  ne  poteva  più! 

E  cosi  dentro  quella  buia  sepoltura  della  loro, 
casa  era  penetrato  un  raggio  di  sole.  Ella  aveva 
amato,  riamata!...  Perchè,  perchè  il  Signore  l'a-. 
veva  fatta  nascere  una  Zingàli  ?  Per  questo,  colui, 
non  aveva  mai  osato  farle  sapere  direttamente... 
E  forse  anche  per  lo  stato  della  loro  famigliai. 

—  Come  lo  hai  dunque  saputo,  figliuola  mia? 

—  Un  accenno,  due  parole  dettemi  da  una. 
povera  donna... 

—  Quali,  figliuola  mia? 

E  udendo  l'ingenuo  racconto,  l'esperto  con- 
fessore capiva  a  poco  o  poco  quale  pertinace; 
lavorìo  della  giovanile  immaginazione  aveva  po- 
tuto intessere  la  fallace  lusinga  di  quell'amóre 
nel  silenzio,  nella  penombra,  nella  solitudine  di 
quei  malinconici  stanzoni,  dove  i  suoni  .della, 
vita  che  ferveva  fuori  giungevano  ammortiti, 
affievoliti  o  non  arrivavano  affatto.  E  per  ciò 
ella  si  era  ribellata  al  destino  ;  per  ciò  av€a 
protestato  contro  la  tirannia  di  Gesù  Cristo, 
che  la  condannava  a  essere  una  Zingàli,  cioè 
un'ombra,  un  fantasma,  un  nome  e  nient'altro. 

—  Si,  sì  padre I...  Ho  maledetto  Gesù!...  Ho 
maledetto  la  Madonna! 

—  E  hai  mentito  nella  confessione?  E  ti  sei 
cibata  sacrilegamente  delle  carni  immacolate 
del  Redentore? 
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—  Si,  si  padre!... 

Un  giorno,  rovistando  uno  scaffale  di  vecchi 
libri,  dietro  i  volumi  in  foglio  legati  in  perga- 
mena, aveva  trovato  un  libro  involtato  in  un 
foglio  di  carta  e  sigillato.  Ingiallito,  squader- 
nato, senza  frontispizio,  con  strane  figure  quasi 
a  ogni  pagina,  quel  volumetto  aveva  tentato 
la  sua  curiosità.  Sigillato  con  cinque  larghi  si- 
gilli, nascosto  colà,  dietro  agli  altri  libri,  era 
dunque  qualcosa  di  vietato?  E  se  lo  era  por- 
tato in  camera,  e  lo  aveva  nascosto  tra  le  ma- 
terassa del  suo  lettino,  sotto  il  capezzale...  E 
la  notte,  fingendo  di  dir  le  preghiere,  si  era 
messa  a  leggere... 

—  Diceva  :  Modo  di  far  apparire  nella  pro- 
pria camera  la  persona  amata.  Si  doveva  re- 
citare per  tre  notti  consecutive  una  lunga  pre- 
ghiera latina...  Adonai,  onnipotens  sempiterne 
Deus...  La  so  tutta  a  memoria! 

—  Il  demonio,  figliuola  mia!...  Il  demonio!... 

—  Che  m'importava?  Abbandonata  da  Dio,  mi 
rivolgevo  al  diavolo  che  almeno  mi  prometteva 
quella  felicità...  Ah!  sono  stata  ingannata  anche 
da  lui!...  Mi  sentivo  morire  dal  terrore,  e  leg- 
gevo, leggevo  quella  preghiera  di  cui  capivo 
soltanto  poche  parole,  con  la  fronte  bagnata  di 
sudore  diaccio,  col  cuore  che  quasi  non  mi  bat- 
teva più,  con  la  voce  che  mi  moriva  in  gola, 
ginocchioni  presso  la  finestra  aperta  di  quella  stan- 
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zaccia  dove  mi  recavo  a  notte  avanzata,  branco 
landò  nel  buio,  portando  ì  fiammiferi  e  la  can- 
dela benedetta  della  Candelora,  perchè  occorreva 
una  candela  benedetta...  E  poi  ho  continuato 
per  mesi  e  mesi,  qui,  in  questa  camera,  invo- 
cando, persistente,  colui  che  non  appariva,  che 
non  è  apparso  mai!  Mai!... 

—  Domine,  ignosce  illae!  —  balbettava  il 
canonico,  alzando  pietosamente  gli  occhi.  E  sog- 
giungeva: —  Dio  è  misericordioso...  Tu,  povera 
figliuola,  non  sapevi  quel  che  facevi. 

—  Lo  sapevo,    padre;    lo   facevo  a  posta!... 

—  Ma  era  un'aberrazione,  un  suggerimento 
del  diavolo!...  Ora  che  ti  accusi  del  peccato, 
ora  che,  pentita,  domandi  perdono... 

—  Sono  dannata!...  Sono  dannata!  —  tor- 
nava a  singhiozzare  Rosaria  desolatamente. 

—  Ah,  figliuola!  Questo,  questo  è  peccato 
ancora  più  grande:  disperare  della  miseritordia 
di  Dio!...  Sei  già  perdonata!  In  nome  di  Colui 
che  me  n'ha  dato  potestà,  ego  te  absolvof...  E 
ora  che  intendi  fare,  figliuola  mia? 

—  Voglio  andar  via,  lontano,  Suora  di  Ca- 
rità!... Partire  sùbito...  sùbito!: 


* 


Il  barone  aveva  ricevuto  una  lettera  di  Ro- 
saria che  gli  domandava  perdono  e  gli  annun- 
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ziava  la  sua  partenza  per  Siracusa,  dove  era 
la  casa  delle  Suore  di  Carità  che  dovevano  ri- 
cevere i  primi  voti  di  lei.  Egli  aveva  tenten- 
nato cupamente  il  capo  leggendo  ;  poi,  stracciato 
il  foglio,  ne  aveva  buttato  i  pezzetti  in  un  an- 
golo; e  non  aveva  risposto. 

Due  mesi  dopo,  Ercole,  in  una  partita  di 
caccia,  veniva  colpito  per  sbaglio  da  un  amico. 
Era  rimasto  accecato,  e  forse  non  sarebbe  so- 
pravvissuto alla  disgrazia! 

—  E  la  mano  di  Dio!  —  aveva  risposto  il 
barone  a  don  Emanuele  Cerrotta,  incaricato  di 
partecipargli  cautamente  la  notizia.  —  Dovrò 
vedere  ben  altro!...  La  mano  di  Dio  è  lenta 
nel  colpire,  ma  infallibile!... 

Da  due  notti  egli  non  chiudeva  occhio,  agi- 
tato dal  pensiero  della  prossima  discussione 
della  lite  davanti  a  la  Gran  Corte.  Finalmente 
il  gran  giorno  arrivava!  Bisognava  correre  da 
un  giudice  all'altro  e  dal  presidente,  per  dare 
informazioni  assieme  con  l'avvocato  e  col  pro- 
curatore legale.  E  il  presidente  della  Gran 
Corte,  udendolo  parlare  e  parlare  —  già  lo  co- 
nosceva benissimo  ;  chi  non  lo  conosceva  ormai 
nei  tribunali  e  nella  Gran  Corte?  —  quella 
mattina  gli  disse  nel   suo   schietto  napoletano: 

—  Ma  Ciro  barone,  'a  Corte  v'avarria  da 
dà  ragione  pe  levasse  na  mala  pimmicia  da 
euoUo  ! 
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E  il  giorno  dopo,  nella  sala  di  udienza,  il 
barone  piangeva  di  consolazione  durante  la 
splendida  arringa  dell'avvocato  De  Paolis,  e 
sorrideva  tra  le  lagrime,  approvando  con  la 
testa,  con  le  mani,  col  busto,  applaudendo  sotto 
voce  con  frequenti  bravo!  bene!  benissimo!  che 
avevano  infastidito  il  celebre  avvocato,  perchè 
lo  distraevano  dalla  complicata  argomentazione 
del  suo  ragionamento. 

—  Ma,  barone  mio  !...  —  gli  si  rivoltò  all'ul- 
timo. 

Il  barone  parve  volesse  sparire  sotto  terra, 
tanto  fu  visto  rannicchiarsi  su  la  seggiola  al 
rimprovero  dell'avvocato. 

Ma  poi  drizzò  il  capo,  fulminò  con  uno  sguardo 
l'avvocato  della  parte  contraria,  appena  questi 
cominciò  ad  arringare  con  voce  sonora  ed  ampi 
gesti. 

—  Storie!...  Sciocchezze!...  E  l'atto  di  per- 
muta? Ah!  Ah!...  Bravo!  Bene!...  Benissimo!... 

Si  contorceva,  alzava  le  spalle,  approvava 
con  ironico  accento;  si  stiingeva  la  testa  tra 
le  mani;  si  turava  le  orecchie  per  non  udire 
quei  cavilli  anticipatamente  sfatati  dalla  insu- 
perabile arringa  del  De  Paolis...  Un  Dio!... 
Aveva  parlato  come  un  Dio!...  E  colui  faceva 
sbadigliare  i  giudici!...  E  il  cugino  marchese 
stava  ad  ascoltarselo  chiudendo  gli  occhi.  —  Ed 
ecco,  caro  cugino  !...  Ci  siamo  riveduti  in  Gran 
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Corte!...  E  riderà  bene  chi  ride  l'ultimo  !  Ah! 
Ali!  • —  Che  diceva  ora  quell'avvocato  arruf 
fone?^...  —  Ma  sì,  ma  si...  Col  matrimonio  di 
donna  Querinta  Soldano...  appunto!...  baronessa 
di  Cantoria!...  —  Lo  confutava  balbettando  ap- 
pena le  parole,  e  stentava  a  contenersi... 

Tutt'a  un  tratto  impallidì,  si  piegò  in  avanti  e 
cadde' bocconi  per  terra,  con  un  fievole  rantolo. 


* 
*  * 


L'avevano  eretto  teolprito  da  apoplessia;  in- 
vece si  era  sertiplicenYehte  svenuto  per  stan- 
chezza, per  eccessive  commozioni  e  per  debo- 
lézza;''da  due  giorni  iaveVa  -mangiato  soltanto 
un  po' di  panfe:^"^;'  -  '">  ^    -'■'         '  " 

—  Che  fate  p|iir»(|«H'!*làf6fte?>  —'gli  aveva 
detto  don  Emanuele  Cerrotta.  —  Ora  aspettiamo 
la  sentenza...  favorevole...  ve  lo  Confido  in  un 
orecchio...  l'ho  saputo  poco  fa.  Sarà  pubblicata 
fra' un  ih  ose.  Ci  si  dà- '  ragione  in  tutto  e  per 
tatto...  C*m«figé'cié?  l^'^^fbàsimo  scritta  da  noi. 
Tornate  a  casa  ròstra;' cat^ó  baróne  ;  volete  am- 
mazzarvi con  questa  vitaccia?  Perdonate  e  non 
ci  pensate  più.  Siate  generoso! 

—  I  Zingàli  non  perdonano  mai!  Vanno 
all'inferno,  ma  non  perdonano!  Mai!  — '  aveva 
risposto  il  barone.  - 
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—  Non  siete  cristiano  dunque? 

—  Cristiano  battezzato  ;  ma  Gesìi  Cristo,  che 
perdonò  a  tutti  ed  era  figlio  di  Dio,  Gesù  Cristo 
non  perdonò  a  Giuda  I 

—  Andate  a  confessarvi!...  Non  sapete  che 
vostro  figlio  Marco... 

—  Il  mugnaio?...  So!  So! 

—  C'è  mancato  poco  che  la  gran  ruota  del 
suo  mulino  non  lo  abbia  sbalzato  per  aria  e 
sfragellato  ! 

—  La  mano  di  Dio!...  E  ancora!...  Ancora,!... 

—  Me  r  ha  raccontato  uno  del  vostro  paese. 
E,  in  pochi  minuti,  ogni  cosa  si  è  sfasciata,  è 
andata  in  frantumi  per  troppa  violenza  di  moto. 
Son  crollati  due  solai... 

—  Crollerà  l'intero  palazzo!  Vedrete! 

—  Non  fate  il  profeta  del  malaugurio  !  Infine 
sono  figli  vostri.  E  quella  povera  baronessa! 
E  malata,  quasi  moribonda...  Andate  colà,  per- 
donate a  tutti,  siate  generoso!  Vi  occorre  da- 
naro? Due  oncie?  Sono  le  ultime.  Fra  qualche 
mese  avrete  le  casse  piene  di  scudi;  non  sa- 
prete che  farne...  E  in  gennaio  non  dimenticate 
di  mandarmi  le  ulive  nere  salate,  quelle  di 
Cento-Salme. 

—  Non  c'è  ulivi  a  Cento-Salme.  So  io  dove 
trovarle. 

—  E  perdonate.  Perdonare  è  dei  grandi  — 
conchiuse  don  Emanuele. 
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No,  non  poteva  perdonare!  Ora  che  la  lite 
era  vinta,  ora  che  la  ricchezza  tornava  a  far 
rifiorire  il  nome  dei  Zingàli,  tutte  le  sofferenze, 
tutte  le  umiliazioni  patite  gli  risalivano  in  gola, 
gli  attossicavano  la  bocca,  quasi  gli  fossero  ri- 
maste indigeste  da  più  di  due  anni.  E  quel  tanfo 
di  cui  più  non  si  accorgeva,  e  quel  sudiciume 
della  biancheria  e  del  vestito  a  cui  più  non  ba- 
dava, e  dei  quali  aveva  spesso  tratta  materia  di 
orgoglio  pel  suo  carattere,  ora,  soltanto  ora,  quel 
tanfo  gli  mozzava  il  fiato;  ora,  soltanto  ora,  quel 
sudiciume  che  portava  addosso  gli  dava  nausea! 

E  la  mattina  dopo  montò  sul  carretto  di  un 
compaesano,  come  un  miserabile  portato  per 
carità,  e  si  sfamò  assieme  col  carrettiere  in  un 
osteriaccia  di  campagna.  Il  sole  lo  cuoceva,  le 
scosse  del  carretto  gli  indolenzivano  le  ossa. 
Ma,  steso  quasi  bocconi  su  le  dure  tavole  di 
abete  di  cui  il  caii-Ltto  era  carico,  egli  pensava 
al  giorno  che  sarebbe  rientrato  nel  suo  palazzo 
da  vero  padrone,  da  vero  barone  di  Fontane 
Asciutte  e  Cantorìa;  lui  che  n'era  uscito  con 
quattro  piastre  in  tasca  e  un  mazzo  di  scritture 
sotto  braccio  !  Lui  che  volevano  far  interdire 
perchè  rovinava  la  famiglia!  Lui  che  era  stato 
abbandonato  dalla  moglie,  dalle  figlio,  dai  figli 
come  un  rognoso,  come  un  appestato  ! 

—  Ah,  certamente  già  si  apprestano  a  rap- 
presentare  la    commedia!    Ora   che    non    sono 
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più  un  matto  da  interdire,  ora  che  non  sono 
più  un  rognoso,  ora  che  non  sono  più  un  ap- 
pestato, ora  verranno  a  chiedere  perdono,  si 
umilieranno,  commetteranno  tutte  le  viltà...  C'è 
Cento-Salme  in  vista.  Ci  sono  diecimila  onze 
per  colui  del  mulino...  e  dicci  per  l'avvocatino 
don  Felicianino...  l'ipocrita,  il  gesuita!...  Via! 
Via!...  Non  sono  più  marito!...  Non  sono  più 
padre!...  Sono  soltanto  don  Pietro  Paolo  Zingàli, 
barone  di  Fontane  Asciutte  e  Cantoria...  no, 
anzi,  barone  di  Cento-Salme  ;  otterrò  un  decreto 
pel  nuovo  titolo  !... 

Era  già  sera;  il  mulo  trascinava  stancamente 
il  carretto  per  lo  stradone  polveroso.  Il  car- 
rettiere cantava. 

Il  barone  rizzò  la  testa;  vide,  lontano,  spiccar 
neri  sul  cielo  rossiccio,  i  campanili,  le  cupole 
del  paesetto  da  cui  mancava  da  tre  anni  e 
un'inattesa  forte  commozione  lo  invase. 

Durante  il  viaggio  aveva  scambiato  poche 
parole  col  carrettiere;  ma  in  quel  punto  senti 
bisogno  di  parlare  con  lui,  d'interrogarlo. 

—  Che  dicono  di  me? 

—  Dicono  che  voscema  ha  vinto  la  causa. 
Ora  don  Marco  non  penserà  più  al  mulino... 

—  Forse... 

—  E  stata  una  pazzia.  I  signori  debbono 
fare  i  signori,  ed  io  che  sono  un  carrettiere  il 
carrettiere;  dico  bene,  voscenza? 
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—  Ferma  ;  scendo  qui.  Non  far  sapere  a 
nessuno  che  mi  hai  portato. 

—  Come  vuole  voscenza. 

E  si  arrampicò  lentamente  pel  viottolo  che 
saliva  a  destra  su  per  la  collina.  I  cani  abba- 
iarono poco  dopo,  un  contadino  s'affacciò  dal 
ciglione  : 

—  Zitto!  —  gli  disse  —  Sono  stanco;  lia.  sa- 
lita è  ripida. 


* 
*  * 


Le  febbri  lo  avevano  sfinito.  Dormiva  sur  un 
po'  di  strame  ;  non  c'era  neppure  un  pagliericcio 
in  quell'antico  frantoio  di  ulive  che  non  serviva 
più  da  anni  ed  anni.  I  contadini  ogni  sera  tor- 
navano in  paese,  ed  egli  restava  solo  colà, 
aspettendo  il  plico  del  procuratore  Cerrotta, 
che  doyea  portargli  la  copia  legale  della  sen- 
tenza della  Gran  Corte. 

—  Come  -si  sente,  voscenza? 

—  Meglio  !  Meglio.  Non  è  niente  !  Ho  la  pelle 
dura  io. 

Passava  la  giornata  e  parte  della  serata  se- 
duto sur  un  gran  sasso  davanti  al  portone,  con 
una  specie  di  coma  che  gli  faceva  socchiu- 
dere gli  òcchi  e  abbandonare  la  testa  sul  petto. 
Il  vecchio  contadino,  che  era  stato  antico  fit- 
taiuolo  di  casa  Zingàli,  una  sera  finalmente  era 
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andato  dalla  baronessa,  non  ostante  il  divieto 
del  barone. 

—  Dovrà  morire  colà,  come  mi  cane? 

—  Che  possiamo  farci?...  Ha  parlato  di  noi? 

—  Mai,  mai  !  Dice  che  aspetta  una  lettera 
dell'avvocato.  Mandino  almeno  un  dottore...  e 
un  letto.  Dorme  vestito  su  la  paglia,  in  un 
canto  del  trappitu...  Fa  pietà  ! 

Una  mattina  stava  seduto  su  quel  sasso 
fin  dall'alba,  ostinato  a  restare  in  quell'edifizio 
dalle  mura  spaccate,  dal  tetto  sconquassato,  su 
quel  po'  di  paglia,  che  gli  serviva  da  giaciglio, 
fino  al  giorno  in  cui  avrebbe  avuto  in  mano  la 
copia  legale  della  sentenza.  Aveva  sbattuto  i 
denti  pel  ribrezzo  della  febbre  durante  la  not- 
tata; ora  si  sentiva  scoppiar  la  testa  dal  calore, 
quasi  il  sangue  gli  si  fosse  mutato  in  liquido 
ardente  dentro  le  vene,  quantunque  l'aria  mat- 
tutina fosse  fresca.  Sentendo  uno  scalpitio  di 
vetture,  volse  la  testa. 

—  Ah,  signor  barone!...  Ah,  signor  barone!... 
Il  canonico  Rametta  gli  stendeva  da  lontano 

le  braccia,  il  dottor  La  Barba  lo  salutava  ca- 
vandosi il  cappello.  Egli  fece  uno  sforzo  per 
rizzarsi  ed  evitar  di  riceverli,  ma  ricadde  sul 
sasso,  appoggiandosi  con  le  spalle  al  muro, 
mentre  essi  scendevano  da  cavallo. 

—  Non  ho  bisogno  di  medico;  non  sono  in 
punto  di  morte  da   dovermi  confessare,  signor 

i   —  CAPUANA. 
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canonico.  Siete  venuti  come  i  corvi  all'odor  del 
cadavere?  No,  no...  Sono  più  vivo  di  tutti  co- 
loro che  vi  mandano...  Andate  a  dirglielo. 

—  Siamo  venuti  per  conto  nostro,  signor 
barone;  pel  bene  che  vi  vogliamo,  pel  rispetto 
che  vi  dobbiamo... 

—  Ho  qui  un  plico  per  lei,  da  Catania.  L'  ha 
portato  ieri  sera  mio  cognato... 

—  Grazie!  Date  qua...  Grazie! 

Gli  occhi  torbidi  e  stanchi  gli  si  rianimarono 
un  poco.  Le  mani  palpavano  con  un  tremito 
di  carezza  il  plico,  ma  non  tentavano  di  aprirlo. 
La  commozione  gli  aveva  tolto  ogni  forza... 
Sorrideva,  agitava  le  labbra,  ma  non  poteva 
parlare.  Accennò  al  dottore  che  lo  aprisse  lui 
e  leggesse... 

—  Che  cosa  è,  dottore  ?  —  lo  interruppe  — 
Qui!...  Qui!... 

Accennava  al  cuore.  Soffriva  una  smania 
dolorosa,  una  puntura  acutissima. 

—  Non  voglio  morire!...  Non  debbo  morire! 
—  balbettava. 

Il  dottore  e  il  canonico  si  guardarono  in 
viso. 

Mentre  il  dottore  lo  sosteneva  per  le  spalle, 
il  canonico,  chinatosi  premurosamente  su  lui, 
gli  susurrò  con  voce  compunta: 

—  Faccia  la  volontà  di  Dio,  signor  barone  ! 
Dio  è  padrone  della  vita  e  della  morte!... 


—  si- 
li barone  spalancò  gli  occhi. 

—  Non  voglio  morire!  Non  voglio  morire!... 
Soffoco!...  Dottore! 

Implorava  disperatamente  aiuto. 

—  Si  rassegni,  faccia  la  volontà  di  Dio! 
—  ripeteva  il  canonico  inginocchiato  davanti 
a  lui. 

Il  povero  moribondo  scosse  la  testa,  raccolse 
le  forze: 

—  Ah!...  Questa,  no,  Cristo  non  doveva  far- 
mela ! 

E  portando  le  mani  al  cuore  e  tentando  di 
strapparsi  il  vestito,  con  le  sopracciglia  corru- 
gate e  l'espressione  dura  e  orgogliosa  dei  Zin- 
gàli  nello  sguardo,  soggiunse,  balbettando  quasi 
con  minaccia: 

—  Ma...  ce  la  vedremo  lassù!...  Non...  do- 
veva... far... 

E  il  rantolo  dell'agonia  gli  troncò  la  parola 
su  le  labbra  convulse. 


UN   TIPO 


Lo  chiamavano  don  Pietro  il  Gobbo,  ma  il 
gobbo  veramente  era  stato  suo  padre  che,  pur 
avendo  due  gobbe,  una  davanti  e  l'altra  di  die- 
tro, aveva  trovato  una  coraggiosissima  donna 
la  quale  si  era  rassegnata  a  sposarlo  e  gli  aveva 
regalato  due  figli  diritti  come  fusi.  Il  nomignolo 
però  era  rimasto  appiccicato  alla  famiglia  e  pro- 
babilmente i  D'Accurso  saranno  chiamati  i  Gobbi 
fino  all'ultima  generazione. 

Don  Pietro  D'Accurso,  diceva  la  gente,  non 
era  gobbo  ma  meritava  di  esser  tale.  La  gobba, 
aggiungevano,  l'aveva  nel  cuore.  In  vita  sua 
non  aveva  mai  dato  a  un  poveretto  una  buccia 
di  fava,  né  una  stilla  d'acqua,  mai,  mai  !  Se 
un  poveretto  andava  a  chiedergli  l'elemosina  e 
per  intenerirlo  gli  diceva  :  —  Da  due  giorni  non 
metto  niente  dentro  lo  stomaco  !  —  egli  aveva 
la  sfacciataggine  di  rispondergli  : 

—  Beato  te,  che  puoi  vivere  due  giorni  senza 
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mangiare!  Io,  vedi,  ho  fatto  colazione  due  ore 
fa  e  già  mi  sento  lo  stomaco  vuoto. 

A  sentir  lui,  non  c'era  peggiore  miseria  di 
quella  di  esser  ricchi.  Quanti  pensieri  !  Quanti 
grattacapi  !  E  come  invidiava  quegli  straccioni 
che  non  avevano  un  soldo  in  tasca,  ne  un  palmo 
di  terreno  al  sole,  ne  un  tetto  sotto  cui  rico- 
verarsi !  Per  loro  non  c'era  Esattori,  nò  Agenti 
delle  Tasse,  ne  Ricevitori  del  Registro,  ne  foca- 
tico, né  dazio  di  consumo,  ne  ruolo  di  vetture  ! 
Essi  potevano  ridere  allegramente  in  faccia  al 
governo  e  alla  morte,  mentre  lui,  disgraziato! 
non  rifiatava  da  mattina  a  sera,  sempre  in  giro 
di  qua  e  di  là,  per  pagare^  pagare,  pagare  ;  e, 
appena  aveva  finito,  dovea  ricominciare  dac- 
capo! Il  Signore  gli  aveva  caricato  su  le  spalle 
questa  pesantissima  croce,  e  gli  toccava  di  por- 
tarla, peggio  di  Gesù  Cristo  quando  lo  condu- 
cevano al  Calvario. 

Il  suo  Calvario  era  il  Puddaru,  con  gli  uli- 
veti che  coprivano  le  colline,  con  le  vigne  da 
un  lato,  i  vasti  terreni  seminativi  dall'altro^  fino 
a  pie  della  Montagna,  e  il  gran  casamento  nel 
centro,  metà  villa^  metà  masseria,  con  frantoio 
per  estrar  l'olio,  palmento,  cantina,  stalle  pei 
buoi,  rimesse  per  la  paglia  e  pel  fieno  e  tanti 
e  tanti  altri  impicci  ! 

Ah  !  Che  non  ci  voleva  pel  raccolto  delle 
ulive  ? 
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Una  ventina  di  bacchiatori,  una  cinquantina 
di  raccoglitrici,  e,  più,  dieci  o  dodici  mangia- 
pane che  lavoravano^  si,  giorno  e  notte  nel 
frantoio^  sporchi,  unti  di  olio,  ingialliti  per  la 
perdita  del  sonno,  ma  che  però  divoravano  come 
lupi  anche  quando  non  avevano  fame.  Dove  la 
mettevano  tutta  quella  robbaccia  indigesta  che 
egli  doveva  far  cucinare  dalla  massaia  ?...  Un 
mese  e  mezzo  d'inferno  ! 

I  coppi,  è  vero,  si  riempivano  d'olio,  ma  gli 
toccava  ogni  volta  scendere  giìi  in  cantina  col 
pericolo  di  rompersi  la  noce  del  collo  con  que 
gli  scalini  sdruciti,  e  sorvegliare  gli  uomini  per- 
chè non  sbagliassero  nel  versare  l'olio  di  prima 
qualità  in  un  coppo,  e  l'olio  di  sanza  in  un 
altro.  Se  non  apriva  tanto  d'occhi  lui,  chi  sa 
che  pasticci  gli  avrebbero  fatti  ! 

E  cosi,  alla  fine,  quei  mangiapane  si  becca- 
vano fazzolettate  di  pezzi  da  cinque  lire,  si 
ripulivano,  si  rivestivano  a  nuovo  ;  e  lui,  po- 
veretto, che  aveva  dormito  appena  due,  tre 
ore  ogni  notte,  per  un  mese  e  mezzo  di  fila, 
si  sentiva  tutto  rotto,  con  la  nausea  dell'odor 
dell'olio  nelle  narici  e  nella  gola...  E  non  era 
finita! 

Quel  benedettissimo  olio  poteva  restar  in  can- 
tina, nei  coppi?  Bisognava  venderlo.  Ma  prima!... 
Travasarlo  due,  tre  volte,  cavar  la  morga  di 
fondo  ai  coppi,  e   poi   attendere  che   il  prezzo 
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salisse,  salisse!...  Sicuro,  attendere,  mentre  i  po- 
veretti, che  ne  avevano  tre,  quattro  cafisi  sol- 
tanto, se  ne  sbarazzavano  subito  e  non  ci  pen- 
savano più  ! 

E  che  discussioni^  che  còllere,  nei  giorni  di 
vendita,  con  quei  ladri  dei  misuratori  che  re- 
cavano la  misura  falsa  e  tenevano  la  spugna 
attorno  il  collo  del  cafiso,  per  farla  impregnare 
di  olio  nel  riempirlo  col  boccale  !  E  che  arrab; 
biature  coi  compratori  più  ladri  di  loro,  che 
cercavano  di  appioppargli  falsi  pezzi  di  cinque 
lire  nuovi  fiammanti  che  lo  avrebbero  rovinato, 
se  lui  non  avesse  avuto  la  santa  pazienza  di 
osservarli  bene,  voltandoli  e  rivoltandoli  e  fa- 
cendoli ballare  sul  marmo  a  uno  a  uno  per  sen- 
tirne il  suono  !  Se  li  era  proprio  guadagnati 
sudando,  arrabbiandosi,  perdendoci  la  voce...  E 
da  li  a  due  giorni  dov'erano  tutte  quelle  pile  di 
pezzi  da  cinque  lire  ?  , 

In  mano  dell'  Esattore ,  dell'  Agente  delle 
Tasse,  del  Ricevitore  del  Registro  ! 

—  Tu  non  hai  queste  seccature  !  —  egli  di- 
ceva a  Cannizzu,  povero  diavolo  che  lo  serviva 
come  un  cane,  magro  e  allampanato  tra  tutto 
quel  ben  di  Dio  del  suo  padrone. 

À^:::^'  —  E  vosceTim,  dia  ogni  cosa  a  me  !  Cosi  non 
avrà  più  seccature  !  —  gli  rispondeva  ridendo 
Cannizzu. 

—  Ti  farci    un    bel  resralo  !  Mi    malediresti 


notte  e  giorno  !  Sta'  zitto  !  Pensiamo  alle  se- 
mente piuttosto  ! 

Laggiù,  al  Puddaru,  venti,  trenta  aratri  pre- 
paravano il  terreno  ;  e  in  paese,  nel  magazzino 
del  grano,  il  crivellatore  ripassava  il  farro,  la 
timimia,  la  francese,  l'orzo  fra  un  nugolo  di  pol- 
vere che  faceva  tossire  don  Pietro,  quasi  stesse 
per  sputar  fuori  i  polmoni.  Ma  era  quella  la  sua 
croce!  Aver  l'occhio  a  tutto,  guardarsi  di  tutti, 
per  non  farsi  spogliar  vivo,  ora  che  non  c'era 
più  moralità  in  questo  mondo,  e  dei  galantuo- 
mini si  era  già  perso  lo  stampo. 

Era  forse  sicuro  che  tutto  quel  grano  da  se- 
menta andasse  tra  i  solchi  aperti?  Non  poteva 
avere  cento  occhi,  non  poteva  essere,  come  Do- 
mineddio, presente  in  ogni  luogo  !  Faceva  quel 
che  poteva  ;  e  si  logorava  la  vita  ;  ci  perdeva 
la  salute  e  l'appetito. 

—  Beato  te,  Cannizzu  !  Pane  e  cipolla  eh  ? 
Fai  bocconi  grossi!  Io,  intanto,  se  non  ho  un 
buon  brodo  di  manzo,  un  po'  di  fritto,  un 
po'  di  pesce,  una  bistecca  e  un  pezzo  di  rosbiffe, 
un  po'  di  cacio  svizzero,  e  dolce  e  frutta  e 
caffè...!  Mi  reggo  in  piedi  cosi!...  Ah  se  avessi 
il  tuo  stomaco  di  struzzo,  che  digerisce  fino  il 
ferro  !  E  tu  puoi  bere  anche  quella  specie  di 
aceto,  e  leccartene  i  bafiì.  Io,  invece...  miseria!... 
senza  due  dita  di  marsala,  di  moscato,  di  ca- 
labrese! I  nostri  vini  mi    riescono   indisgesti... 
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Mi  tornano  a  gola...  Ci  vuole  pure  un  po'  di 
Chianti,  un  po'  di  Bordò...  Miseria!  Ma  bisogna 
fare  la  volontà  di  Dio  ! 

Cannizzu  qualche  volta  rispondeva  : 

—  La  farei  anch'io  cotesta  volontà  di  Dio! 
Don  Pietro  gli  dava  su  la  voce  : 

—  Bestia  !  Bestia  !  Pane  e  cipolla  !  Ringrazia 
Gesù  Cristo  che  non  ti  ha  dato  altro  !  Guarda 
mio  fratello.  Non  ha  niente,  e  fa  il  signore.  È 
guardia  campestre;  e  va  a  cavallo  da  mattina 
a  sera.  Che  deve  guardare  ?  I  caprai  che  pasco- 
lano per  le  strade  di  campagna  comunali!  Non 
ha  voluto  fare  mai  nulla,  si  è  giocato  e  mangiato 
e  bevuto  tutto  il  suo...  ed  è  felice!  Ma  siccome 
è  più  bestia  di  te,  non  mi  può  vedere^  mi  odia 
perchè  non  ho  fatto  come  lui.  Che  colpa  ci  ho 
io  ?  E  stata  la  mia  disgrazia.  Ho  fatto  come  la 
formica;  tutto  mi  è  andato  bene,  tutto  mi  va 
bene;  se  mettessi  acqua  nei  lumi,  credo  che  ar- 
derebbe come  petrolio.  Che  colpa  ci  ho  io  ?...  E 
devo  sfacchinare  il  giorno  e  pensare  la  notte; 
pensare  a  questo,  a  quello,  a  cento  cose...!  La 
testa  mi  va  per  aria...  E  vorrei  dormire  il  sonno 
pieno  che  dormi  tu,  sul  tuo  pagliericcio  duro  ! 
Che  vale  che  il  mio  letto  abbia  tre  materasse  di 
lana  scelta,  e  morbide  e  ben  sprimacciate?  La 
testa  mi  va  per  aria  !  Mi  rivolto  di  qua  e  di 
là...  Sì,  si!...  Guai  se  dormissi  come  te,  russando, 
la  grossa  !  Chi  penserebbe  alla    mietitura,  alla 
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trebbia  ?  Chi  alla  vendemmia  ?  Rifiato  forse  ? 
Tu  ridi,  bestione,  quasi  io  dica  delle  scioc- 
chezze... Ed  io  ti  dico  che  cambierei  volentieri 
il  tuo  stato  col  mio  ! 

—  Cambiamolo,  eccellenza  ! 

—  Mi  malediresti  l'anima  cento  volte  al 
giorno  ! 

—  Ma,  infine,  da  qui  a  cento  anni,  voscenza 
non  si  porterà  tutto  nell'altro  mondo.  Per  chi 
lavora  ? 

—  Lo  so  io  ?  E  la  mia  croce,  non  lo  capisci? 
Ne  godo  forse  di  tutta  questa  ricchezza  ?...  Per- 
chè, tu  lo  sai  bene^  ce  n'è  grazia  di  Dio,  ce 
n'è  !  Il  magazzino  del  grano  è  pieno  come  un 
uovo  ;  la  cantina  non  ha  una  botte  vuota  ;  la 
dispensa  ha  quaranta  coppi  ricolmi  fino  all'orlo... 
E  poi,  e  poi!...  Se  ti  dicessi  quel  che  mi  deve 
il  barone  Pitulla  ?  Con  belle  ipoteche..  Eh! 
Eh!...  Ma  che  vale  ?  Lui  se  la  spassa  a  Napoli, 
a  Roma,  a  Torino,  a  Parigi  con  le  donne...  Ed 
io  sono  stato  a  Roma,  una  volta  sola,  col  pel- 
legrinaggio, per  vedere  il  Papa  !...  E  se  non 
tornavo  subito,  addio  mietitura  !  Posso  pren- 
dermi uno  svago  io?...  Niente,  niente!  La  mia 
croce  è  questa.  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio! 

E  don  Pietro  d'Accurso,  detto  il  Gobbo,  era 
invecchiato,  mangiando  bene,  bevendo  benis- 
simo, grasso,  roseo,  tondo  col  suo  eterno  lamento 
su  le  labbra,  predicando    sempre  che  non  e'  è 
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peggiore  miseria  di  quella  di  esser  ricchi;  non 
facendo  mai  carità  a  nessuno^  neppure  a  suo 
fratello  che  aveva  otto  figli  e  non  sapeva  come 
sfamarli  col  suo  misero  soldo  di  guardia  cam- 
pestre ;  dando  da  campare  però  a  tante  persone, 
pagando  puntualmente  tutti  fino  airultimo  cen- 
tesimo, mai  però  un  centesimo  di  più,  come  nep- 
pure uno  di  meno.  Egoista,  si,  ma  sincero  nei 
suoi  lamenti  e  nel  suo  aforisma  prediletto:  Non 
c'è  peggiore  miseria  della  ricchezza  ! 

E  questo  si  vide  benissimo  nell'ultima  sua 
malattia. 

Quando  si  avvide  che  l'ora  sua  era  arrivata, 
mandò  a  chiamare  il  fratello  : 

—  Senti,  Nanni  ;  ti  capita  una  gran  disgrazia: 
stai  per  diventare  ricco,  ricco  assai.  Il  Signore 
abbia  pietà  di  te.  Pensa  al  funerale.  Sarai  co- 
stretto a  spendere  qualche  migliaio  di  lire.  Che 
vuoi  farci  ?  I  quattrini  sono  là,  in  quel  cassetto. 
I  poveretti  vanno  all'altro  mondo  senza  torce 
e  preti  e  concerto;  io  sono  ricco  e  debbo  pen- 
sare a  queste  miserie  anche  in  punto  di  morte!... 
Senti,  Nanni:  una  bella  cassa  di  noce  scura, 
foderata  di  raso...  Ti  costerà  parecchio...  Ma  che 
vuoi  farci?  Tu,  se  fossi  morto  guardia  campe- 
stre, avresti  dovuto  contentarti  della  cassa  del 
comune...  Te  la  saresti  cavata,  senza  darti  nes- 
sun pensiero,  senza  un  soldo  di  spesa.  Basta  ; 
io  me  ne  vado.  Mi  dispiace  di  averti   procurato 
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questa  disgrazia,  questo  gran  guaio  di  lasciarti 
ricco...  Fa'  la  volontà  di  Dio,  come  l'ho  fatta 
io!...  Io  vò  a  rendere  i  conti  lassù!...  Chi  sa 
come  andrà  ?  Speriamo  bene.  Pensa  a  quel  che 
ti  ho  detto  di  provvedere  :  cassa^  funerale^  con- 
certo... E  ..'  spicciati^  spicciati...  Mandami  qui  il 
confessore  ! 


IL  «  MULO  «  DI  ROSA 


—  Se  prendessimo  un  trovatello? 

La  moglie  aveva  detto  questo  con  le  lagrime 
agli  occhi.  E  il  marito  avea  risposto  rassegna- 
tamente : 

—  Prendiamolo. 

Così  una  mattina  marito  e  moglie  erano  mon- 
tati su  un  carretto  che  portava  a  Caltagirone 
un  carico  di  quartare  e  di  carrati,  le  solide  ter- 
racotte che  sono  una  specialità  di  Mineo,  e  si 
erano  presentati  alla  Commissione  dei  trovatelli: 

—  Vogliamo  un  bambino  spoppato;  lo  ter- 
remo meglio  che  se  fosse  nostro  figlio. 

In  un  gran  stanzone  con  lettini  e  culle,  la 
suora  che  li  guidava  mostrò  due  bambini  ad- 
dormentati : 

—  Questi  ha  un  anno  e  due  mesi;  si  chiama 
Angelo^  ed  è  bello  come  il  suo  nome.  Quest'altro, 
ventidue  mesi;  si  chiama  Nino. 

—  Come  te  —  disse  la  donna  al  marito.  — 
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Prendiamo  questo;  sia  fatta  la  volontà  di  Dio! 

Il  bambino,  svegliato  nel  meglio  del  sonno, 
si  mise  a  piangere.  La  donna,  baciandolo,  ac- 
carezzandolo e  facendolo  baciare  dal  marito, 
riuscì  quasi  sùbito  ad  acchetarlo. 

La  poveretta  che,  dopo  sei  anni  di  matri- 
monio, aveva  perduto  ogni  illusione  di  poter 
avere,  un  giorno  o  l'altro,  figliuoli,  teneva  stretto 
stretto  il  bambino  tra  le  braccia,  mentre  i  si- 
gnori della  Commissione  non  finivano  più  di 
scrivere  in  quei  loro  libroni  grossi  quanto  un 
messale  :  nome  e  cognome  del  marito  ;  nome  e 
cognome  di  lei...  Fortunatamente  le  loro  carte, 
fatte  dal  sindaco,  erano  in  regola;  e  verso  mez- 
zogiorno, marito  e  moglie,  raggianti  di  gioia, 
scendevano  le  scale  di  quel  vecchio  palazzo  che 
sembrava  una  prigione,  con  quelle  povere  crea- 
turine abbandonate  là  in  mano  di  balie  merce- 
narie, e  di  suore  che  non  potevano  intendere 
niente  della  maternità,  poiché  vi  avevano  volon- 
tariamente rinunciato. 

—  Figlio  mio,  sono  la  tua  mamma  !  E  questo 
è  tuo  padre!  —  diceva  la  donna  al  bambino  che 
li  guardava  sbalordito,  quasi  diffidente  di  quei 
visi  nuovi. 

Ed  erano  stati  davvero  padre  e  mamma 
per  lui. 

La  loro  casetta  silenziosa  ora  risuonava  alle- 
gramente di  grida  e  di  strilli  infantili. 
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La  povera  donna,  che  non  aveva  mai  sentito 
il  sussulto  delle  viscere  per  una  creatura  sangue 
suo,  sembrava  pazza  di  gioia  alla  vista  di  quel 
bambino  di  origine  ignota,  fino  di  lineamenti, 
biondo  di  capelli,  con  occhioni  cosi  azzui  ri  da 
parere  quasi  neri,  gracilino  ma  ben  fatto  ;  e,  in 
certi  momenti,  ella  credeva  le  fosse  piovuto  dal 
cielo  per  speciale  grazia  di  Dio,  in  ricompensa 
delle  tante  preghiere  da  lei  fatte,  delle  tante 
elemosine  date  ai  poveri  perchè  glielo  impe- 
trassero con  le  preghiere  loro,  forse  più  efficaci 
delle  sue.  Ispirazione  della  Madonna,  s'ella  aveva 
detto  al  marito  : 

—  Prendiamo  un  trova  elio! 


* 
*  * 


Le  sere  di  estate,  appena  l'omo  tornava  dalla 
campagna,  marito  e  moglie  si  sedevano  davanti 
l'uscio,  col  bambino  su  le  ginocchia,  orgogliosi 
di  lui,  così  delicato  e  cosi  bello,  assai  più  che 
se  fosse  stato  davvero  figlio  loro. 

—  È  un  angelo,  -zi'  Cola  ! 

Il  vecchio  zi'  Cola ,  dall'uscio  di  rimpelto, 
crollava  il  capo,  accigliato  e  musone. 

—  Non  è  vero,  forse?  —  insisteva  la  donna. 
E  allora  lo  zi'  Cola  rispondeva   sentenziosa- 
mente : 

5  —  CVI'UANA. 
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—  Tutti  i  figli  di  male  femmine  sono  for- 
tunati ! 

—  Perchè  di  mala  femmina  questo  qui?  Che 
ne  sapete  ? 

—  Altrimenti  non  sarebbe  voluto  bene  così  ! 
Se  volevate  fare  una  santa  carità,  dovevate 
prendere  uno  dei  bambini  di  comare  Stella, 
che  non  sa  come  sfamarli.  Ai  muli  deve  pen- 
sare il  re. 

—  Ma  che  mulil  Sono  creature  di  Dio,  dis- 
graziate, abbandonate.  / 

—  Ai  muli  deve  pensare  il  re  ! 

Lo  zi'  Cola  appoggiava  il  mento  su  le  mani 
sovrapposte  al  suo  bastone  di  ciliegio  e  soc- 
chiudeva gli  occhi,  aggrottando  le  sopraciglia. 
Pensava  all'antica:  per  lui  i  trovatelli  erano 
muli;  e  a  loro  doveva  provvedere  soltanto  il 
re,  che  voleva  dire:  il  governo. 

Ma  Rosa,  in  risposta,  baciava  forte  il  bara- 
bino,  dicendo  : 

—  Questo  è  barone,  principe,  re  di  casa 
mia  ! 

E  suo  marito,  grave,  con  le  mani  su  le  gi- 
nocchia, guardava  lei  e  il  bambino  e  non  di- 
ceva niente. 

Le  vicine,  invidiose  e  maligne,  vedendo  quel 
trovatello  vestito  come  un  signorino,  lo  chia- 
mavano, per  dispetto  :  il  mulo  di  Rosa.  E  Rosa, 
se  le  udiva,  lasciando    d'impastare   il   pane,  si 
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affcicciava    su    l'uscio    con  le  braccia   nude  in- 
trise di  pasta,  e  cominciava  a  sbraitare  : 

—  Femniinacce  senza  educazione  e  senza 
cuore!  Muli  saranno  i  figliacci  vostri,  se  non 
avete  carità  per  una  povera  creatura  che  non 
vi  fa  nessun  male  ! 

—  Con  chi  parli,  pettegola  ? 

—  Parlo  con  tutte  !  Romperò  il  muso  a  qual- 
cuna ! 

E  quando  il  ragazzo,  già  cresciuto,  nel  fare  il 
chiasso  con  gli  altri  suoi  pari,  si  bisticciava  e  si 
azzuffava  con  essi,  e  tutti  gli  gridavano  :  — 
Mulo!  Mulo!  —  ed  egli  si  metteva  a  piangere 
perchè  lo  chiamavano  come  la  sua  mamma  non 
voleva.  Rosa  diventava  una  furia,  e  correva 
addosso  ai  ragazzacci  dando  spintoni  e  sca- 
paccioni. 

—  Se  non  ne  storpio  uno,  non  sarò  più  Rosa 
Zoccu! 

Suo  marito,  arrivando  dalla  campagna  la  tro- 
vava in  lagrime  per  questo. 

—  Lasciali  dire!  —  la  confortava,  —  Gli 
tolgono  forse  il  pane  di  bocca?  11  pane  lo  avrà 
meglio  assai  dei  figli  loro.  È  tutta  invidia!  La- 
sciale dire.  Ora  lo  manderemo  a  scuola. 
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*  * 


Rosa  diventava  rossa  dalla  contentezza  quando 
vedeva  tornare  dalla  scuola  il  bambino,  con  la 
tasca  d'incerata  a  tracolla  ;  e  stava  a  guar- 
darlo sbalordita  mentre  quegli  scarabocchiava 
i  quaderni  seduto  al  tavolinetto  fatto  fare  a 
posta  per  lui. 

Lo  vedeva  già  cresciuto,  bel  giovane,  serio... 
Avvocato?  Dottore?  Prete?  Non  sapeva  deci- 
dersi intorno  alla  professione  da  dargli...  Lei 
ne  avrebbe  fatto  volentieri  un  prete,  canonico, 

poi  parroco Sarebbe  andata  ad  ascoltare  la 

messa  di  lui,  le  prediche  di  lui...!  Ma  suo  ma- 
rito diceva  : 

—  Meglio  dottore. 

—  Sarà  quel  che  Dio  vorrà!  —  conchiudeva 
lei. 

E  si  divertiva  a  interrogare  il  ragazzo. 

—  Che  cosa  vuoi  tu  diventare?  Avvocato? 
J)ottore  ? 

—  Brigadiere,  mamma;  con  la  sciabola  e 
il  pennacchio!  —  aveva  risposto  un  giorno  il 
bambino. 

E  Rosa  si  era  indignata.  Soldato,  no!  Il  re 
ne  aveva  tanti  altii  figli  di  mamma  da  pren- 
dersi. Suo  figlio  doveva  restar  sempre  con  lei  ; 
essere  il  bastone  della  sua  vecchiaia,  la  colonna 
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della   sua  casa,  la    palma   del    suo    giardino,  il 

suo  stendardo Tutte   le  immagini    dei   canti 

popolari  le  venivano  su  le  labbra,  le  accende- 
vano la  fantasia.  La  povera  donna  aveva  quasi 
dimenticato  che  quel  ragazzo  era  un  trovatello; 
foròe  gli  voleva  più  bene  appunto  per  questo; 
intendeva  di  essergli  doppiamente  mamma,  in 
modo  da  compensarlo  della  cattiva  sorte  che 
lo  aveva  fatto  buttare  alla  ruota ,  come  una 
bestiolina,  in  mano  di  estranei ,  solo  solo  al 
mondo... 

Per  ciò  si  sentì  trafiggere  il  cuore,  e  pianse 
un'intera  giornata,  la  volta  che  il  bambino  tor- 
nato da  scuola  le  domandò  : 

—  E  vero  che  voi  non  siete  la  mia  mamma? 

—  Chi  ti  ha  detto  questo? 

—  De  Marco,  il  figlio  del  pastaio. 

—  DigU... 

Ma  si  fermò  ;  e  le  parolacce  che  voleva  fargli 
rispondere  le  borbottò  lei  tutta  la  giornata,  be- 
vendosi le  lagrime,  mordendosi  le  labbra  dalla 
rabbia.  E  andò  a  fare  una  scenata  al  pastaio, 
perchè  insegnasse  l'educazione  al  figlio. 

—  Lasciali  dire!  —  le  ripeteva  il  marito. 
E  tutta  invidia...  Lo  vestiremo  da  angiolo  per 
la  Festa  dei  Pastori,  la  prossima  domenica  di 
maggio.  Don  Antonio,  il  poeta,  mi  ha  detto  che 
gli  darà  una  bella  parte  da  recitare. 

E  quel  giorno  marito  e  moglie  credettero  di 
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toccare  il  cielo  col  dito.  Don  Carmine,  il  sa- 
grestano, vestito  il  ragazzo  con  la  corazza  di 
carta  argentata  e  appiccicategli  alle  spalle  due 
belle  ali  di  cartone  dipinto,  gli  metteva  in  testa 
l'elmo  dorato. 

—  Guardate  qui,  zi'  Cola  ! 

Rosa  lo  mostrava,  tenendolo  in  braccio,  al 
vecchio  contadino  brontolone  che  passava  le 
giornate  seduto  davanti  la  porta  di  casa  sua, 
dicendo  male  di  questo  e  di  quello,  non  stando 
zitto  un  solo  momento;  per  ciò  lo  chiamavano: 
Zi'  Paria-Paria! 

—  Guardate  qui,  zi'  Cola  ! 

—  Tutti  i  figli  di  male  femmine  sono  fortu- 
nati! —  le  rispose,  al  solito,  il  vecchio. 

—  E  voi  siete  uno  stupido!  — replicò  Rosa, 
voltandogli  le  spalle. 


*  . 

*  * 


Per  Rosa  e  suo  marito,  il  giorno  della  loro 
andata  a  Caltagirone  a  prendere  il  bambino, 
il  giorno  in  cui  lo  avevano  menato  a  scuola, 
e  l'altro  che  gli  avevano  udito  recitare  di  sul 
palco,  tra  figli  di  signori  ed  altri  compagni  di 
scuola,  la  parte  da  angelo  nella  Festa  dei  Pastori, 
erano  date  itidimenticabili,  di  cui  essi  ragiona- 
vano spesso,  ringraziando  Dio  e  la  Madonna. 
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—  Vedi?  Da  quell'anno  tutto  ci  è  andato 
bene.  Col  bambino  è  entrata  in  casa  nostra  la 
buona  fortuna.  Domani  comprerò  un  altro  bue  ; 
avremo  due  aratri.  Prenderò  un'altra  mezzadria. 

—  E  la  bella  tela?  E  la  chioccia  coi  pul- 
cini? E  il  maiale  da  vendere  a  Natale?  Tutto 
per  lui!  Non  sembra  un  bambino^  tanto  è  as- 
sennato ! 

—  Il  maestro  mi  ha  detto:  Avrà  il  primo 
premio.  Ora  dovete  fare  uno  sforzo  maggiore, 
mandarlo  a  Caltagirone  per  le  altre  scuole. 

—  Solo  ? 

—  Come  gli  altri. 

—  Andrò  io  con  lui.  Che  farà  altrimenti? 
Si  troverà  sperduto. 

—  Ha  tredici  anni;  farà  come  gli  altri  — 
conchiuse  il  marito.  —  Ho  un  compare  a  Cal- 
tagirone ;  lo  affideremo  a  lui. 

Sognavano  la  felicità  fntura,  la  prossima  pre- 
miazione. Rosa  voleva  fare  un  bel  pranzo  quel 
giorno,  e  invitare  anche  qualche  vicina,  e  man- 
dare pane,  vino  e  carne  alla  povera  comare 
Stella  che  periva  di  fame  con  tanti  figliuoli; 
non  dovevano  esser  felici  loro  soli. 

Ma  fu  appunto  quel  giorno  che  il  postino 
venne  a  dirle  : 

—  C'è  una  lettera  raccomandata  per  vostro 
marito.  Venite  all'ufficio  con  qualcuno  che  possa 
far  la  firma  per  lui  che  non  sa  scrivere. 
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—  Una  lettera?...  Di  chi? 

—  Che  volete  che  ne  sappia  ? 

Il  caso  era  cosi  insolito,  che  la  povera  donna 
pensò  subito  a  qualcosa  di  cattivo.  E  si  buttò 
lo  scialle  indosso  e  corse  all'ufficio  postale  mezza 
stralunata. 

—  Una  lettera?  Di  chi?  Non  abbiamo  pa- 
renti^ né  prossimi,  ne  lontani  ! 

E  quando  l'ufficiale  postale  gliela  consegnò^ 
ella  la  voltava  e  rivoltava;  quei  cinque  sigilli 
di  ceralacca  rossa  le  sembravano  una  strego- 
neria. 

—  L'apra,  la  legga  lei  —  disse  all'ufficiale 
postale. 

Le  tremavano  mano  e  voce  nel  porgergliela. 
Se  lo  divorava  con  gli  occhi,  ansiosa,  con  un 
groppo  alla  gola  senza  sapere  perchè,  mentre 
colui  scorreva  le  quattro  pagine  fitte  del  foglio, 
scotendo  la  testa  quasi  leggesse  cose  strane. 

—  E  del  padre  —  disse  finalmente  l'ufficialo 
postale,  supponendo  ch'ella  dovesse  sùbito  ca- 
pire. 

—  Quale  padre  ? 

—  Del  padre  del  vostro  trovatello.  Dice  che 
viene  a  riprenderlo.  Sposa  la  madre  ,  lo  rico- 
nosce... È  Giudice  di  Tribunale...  Vi  com- 
penserà di  tutte  le   spese Arriverà  fra  otto 

giorni  !... 

Rosa  gli  spalancava  gli  occhi  in  viso,  pallida 
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come  un  cencio  lavato ,  incredula ,  aspettando 
che  colui  le  dicesse  :  Vi  ho  fatto  un  brutto 
scherzo.  Ma  quegli  insisteva,  ripetendo  : 

—  Vi  compenserà  di  tutte  le  spese. 

Ella  era  istupidita;  aveva  una  gran  confu- 
sione nella  mente,  e  il  cuore  le  batteva  vio- 
lentissimo nel  petto,  quasi  stesse  lì  li  per  scop- 
piarle. Possibile?  Riprendere  il  bambino?  Fra 
otto  giorni?...  E  la  legge?  E  la  giustizia?  No, 
non  era  possibile  ! 

—  Ha  letto  bene,  voscenza?  —  balbettò. 

—  Fatevela  leggere  da  un  altro  ! 

E  andò  via  barcollando,  con  la  fatale  lettera 
in  tasca.  Ma  lungo  la  strada  cominciò  a  capire. 
La  cosa  però  le  sembrava  così  enorme,  che 
non  voleva  crederla.  Come  ?  Si  poteva  dunque 
buttar  via  la  propria  creatura ,  e  poi,  quando 
altri  l'aveva  allevata,  cresciuta,  educata,  quando 
altri  le  voleva  più  bene  dei  parenti  sciagurati 
che  se  n'erano  sbarazzati  appena  méssala  al 
mondo,  questi  potevano  presentarsi  e  dire:  — 
Dateci  quel  bambino;  è  nostro!  —  E  la  legge 
lo  permetteva?  Ah,  voleva  vederla!  Voleva  ve- 
derla! Non  c'era  Dio  in  cielo,  ne  Madonna^  né 
santi,  se  questa  mostruosità  poteva  accadere! 
Ah ,  voleva  vederla,  se  i  carabinieri  sarebbero 
venuti  a  strapparle  di  fra  le  braccia  la  creatura 
ora  sua  ! 

Le    lagrime    le    inondavano  il  viso ,  ed  ella 
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non  pensava  ad  asciugarselo*,  non  si  accorgeva 
di  strascinare  lo  scialle  ciscatole  dalle  spalle; 
gesticolava,  mostrava  i  pugni  a  colui  che  do- 
veva arrivare  fra  otto  giorni... 

—  Che  vi  è  accaduto^  comare  Rosa  ? 

—  Niente  !  Niente  ! 

Andava  quasi  di  corsa,  e  davanti  a  casa  sua, 
visto  Nino  che  faceva  il  chiasso  con  gli  altri 
ragazzi,  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  trascinò 
dentro  e  chiuse  la  porta  con  tanto  di  stanga. 

—  Perchè,  mamma  ? 

—  Niente  !  Niente  ! 

Lo  baciava ,  tenendolo  stretto  stretto  tra  le 
braccia,  su  le  ginocchia,  quasi  dietro  l'uscio  ci 
fosse  già  colui  che  doveva  venire  a  riprender- 
glielo. E  lo  tenne  così  fino  a  sera;  e  quando 
suo  marito  picchiò  all'uscio,  chiamando:  Rosa! 
Rosa!  —  ella  impose  al  ragazzo: 

—  Non  ti  muovere  di  lì  ! 

E  scese  la  scala ,  rivolgendosi  indietro  più 
volte^  per  timore  che  il  ragazzo  non  la  seguisse. 

—  Vogliono  levarci  il  figlio  !  —  disse  al 
marito,  scoppiando  in  pianto  dirotto. 

—  Chi? 

—  Suo  padre!  Ha  scritto  una  lettera! 
Dapprima   il   pover'uomo    credette    che    sua 

moglie  fosse  impazzita.  E  alzò  le  .  spalle,  di- 
cendole : 

—  Sciocca!  E  tu  ti  figuri  che  è  facile"? 
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Guardava  anche  lai,  diffidente  e  irritato,  la 
lettera  che  sua  moglie  avea  cavata  di  tasca. 
E  stava  a  sentire  a  bocca  aperta ,  come  un 
ebete,  quel  che  Rosa  gli  riferiva ,  interrotta 
da  singhiozzi,  strappandosi  di  tratto  in  tratto 
i  capelli  : 

—  Verrà  fra  otto  giorni...  E  Giudice  di 
Tribunale...  Sposa  la  madre  ! 

—  Zitta!  Zitta,  pel  ragazzo!  Dammi  quella 
lettera;  vò  a  consultare  mastro  Simone  il  fabbro- 
ferraio,  che  ne  sa  più  di  un  avvocato. 


*  * 


—  Non  vi  potete  opporre;  i  figli  sono  dei 
padri  ;  la  legge  vuole  cosi  !  —  aveva  detto 
mastro  Simone  il  fabbro-ferraio,  che  ne  sapeva 
più  di  un  avvocato. 

Ed  era  stata  per  quei  due  poveretti  una  sen- 
tenza di  morte. 

—  Lo  ammazzo,  giudice  qual'è!  Voglio  an- 
dare in  galera,  prima  di  rendergli  il  figlio  ! 

—  Gesù  Cristo,  riprendetcvelo  voi  ! 

Nei  primi  giorni,  l'uno  rimuginava  propositi 
feroci;  l'altra,  nel  suo  furore  di  madre  de- 
lusa, invocava  la  morte  su  la  creatura  amata 
come  sangue  proprio,  piuttosto  che  saperla  viva 
in  mano  altrui.  E  tutti  e  due  torturavano  con 
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domande  il  ragazzo^  che  non  capiva  e  non  sa- 
peva che  cosa  rispondere  : 

—  Se  ti  volessero  dare  un  altro  padre  ? 

—  Se  ti  volessero  dare  un'altra  mamma  V 

—  Anderesti  con  loro  ? 

—  Avresti  cuore  di  lasciarci  ? 
Il  ragazzo  rispondeva  soltanto  : 

—  Voglio  restar    qui Perchè   mi  tenete 

chiuso  in  casa  ? 

Avevano  paura  che  venissero  a  rapirlo  al- 
l'improvviso per  non  trovare  opposizione  da 
parte  loro.  Un  Giudice  di  Tribunale,  immagi- 
navano, poteva  comandare  ai  carabinieri,  fare 
qualunque  prepotenza.  Invano  l'avvocato,  da 
cui  erano  andati  a  ricorrere  per  consigli  e  per 
difesa ,  li  aveva  rassicurati  che  tutto  doveva 
procedere  legalmente^  e  che  il  padre  non  po- 
teva reclamare  il  figlio  messo  ai  trovatelli,  senza 
prima  aver  fatto  tutti  gli  atti  occorrenti.  Te- 
nevano chiuso  il  ragazzo  in  casa,  non  gli  per- 
mettevano  neppure  di  affacciarsi  alla   finestra. 

E  ora  il  marito,  che  non  aveva  piìi  animo 
di  andare  in  campagna,  ora  Rosa,  che  non  po- 
teva ingoiare  l'amara  pillola ,  correvano  più 
volte  al  giorno  dall'avvocato  : 

—  Trovi  un  mezzo  voscenza,  un'opposizione!... 

—  Ma  che  mezzi?  Che  opposizione?  Il  padre 
ha  diritto  di  riprendere  il  figlio. 

—  Facciamo  una  causa;  tiriamola   a  lungo. 
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Da  cosa  nasce  cosa.  La  legge  dovrebbe  dirgli: 
—  Ah,  tu  non  hai  voluto  il  bambino  quando  è 
nato?  Lo  hai  messo  ai  trovatelli,  senza  curarti 
se  sarebbe  morto  di  freddo  e  di  fame  in  mano 
di  quelle  donnacce  che  fanno  il  mestiere  di 
balie?...  Non  hai  pensato,  per  tredici  anni,  ad 
informarti  se  il  tuo  figliuolo  era  vivo  o  morto, 
voluto  bene  o  maltrattato?...  Ed  ora  che  ti  fa 
comodo  pretendi  di  riaverlo?...  Niente  affatto. 
Anzi,  ora  che  so  l'infamia  da  te  commessa, 
ti  afferro  e  ti  metto  in  carcere!  —  Ecco  quel 
che  dovrebbe  dire  la  legge!...  Chi  l'ha  fatta 
cotesta  legge?  E  legge  da  t^irchi,  non  da  cri- 
stiani. Chi  l'ha  fatta?  Il  re?  Non  ha  figli  il  re? 
La  povera  donna  diventava  eloquente,  e  si 
meravigliava  che  l'avvocato  non  sapesse  trovare 
nessun  appiglio  per  una  lunga  causa,  da  andare 
in  Tribunale,  e  poi  in  Gran  Corte,  e  poi  in 
Cassazione...  Chi  l'avea  fatta  dunque  quella 
legge  da  turchi? 

—  Certamente  non  l'ho  fatta  io!  —  rispon- 
deva l'avvocato  ridendo. 

—  Ma  come?  Gli  abbiamo  dato  il  sangue 
nostro;  lo  abbiamo  tirato  su  con  tante  cure,  con 
tanti  stenti;  lo  abbiamo  mandato  a  scuola...  Se 
fosse  stato  figlio  mio  lo  avrei  condotto  a  zappare 
e  ad  arare  con  me,  a  fare  il  contadino  come 
me...  A  questo,  invece,  libri,  quaderni,  penne!... 
Che  non  avremmo  speso  per  lui?...  E  ora?... 


I 
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—  E  ora  il  padre  vi  darà  un  compenso  per 
tutte  le  spese  da  voi  fatte;  non  volete  capirlo? 
—  ripeteva  l'avvocato  un  po'  stizzito  che  il 
contadino  dalla  testa  dura  gli  ripetesse  sempre 
le  stesse  cose. 

E ,  tornati  a  casa ,  la  moglie  si  dava  una 
nuova  pelata,  dalla  disperazione;  il  marito, 
buttatosi  sur  una  seggiola,  coi  gomiti  su  la  ta- 
vola e  la  testa  fra  le  mani,  borbottava  : 

—  Com'è  vero  Dio,  lo  ammazzo  questo  in- 
fame !  Il  figliuolo  ora  è  nostro  ! 

Ma  alla  vigilia  dell'arrivo  di  colui  che  avca 
distrutto  con  un  foglio  di  carta  tutta  la  loro 
felicità;  marito  e  moglie  erano  talmente  acca- 
sciati sotto  il  peso  della  convinzione  di  non 
potere  far  niente,  poiché  la  legge  voleva  cosi, 
che  pensavano  di  buttarsi  ai  piedi  di  quel  Giu- 
dice di  Tribunale,  appena  fosse  comparso,  e 
pregarlo  e  scongiurarlo!...  Chi  sa?  Forse,  sa- 
pendo che  il  ragazzo  era  ben  collocato,  si  sa- 
rebbe lasciato  intenerire.  Tanto,  che  bene  po- 
teva volergli  lui  a  un  bambino  non  veduto 
neppure  una  volta? 

—  E  se  il  ragazzo  non  volesse  andare  col 
padre  sconosciuto?  Se  volesse  restare  per  forza 
con  noi  ? 

Per  un  istante  credettero  che  questa  era  la 
soluzione  piìi  giusta. —  S'interroghi  il  ragazzo: 
scelga  lui!   —  Parlavano  a  voce    alta,  quasi  il 
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Giudice    di  Tribunale  fosse  davanti  a  loro.  E 

Rosa  attirava  Nino  tra  le  gambe,  gli  lisciava 
i  capelli,  lo  prendeva  pel  mento  e  gli  doman- 
dava : 

—  Chi  vuoi  per  padre  e  madre ,  noi  o... 
altre  persone  ? 

—  No,  non  può  capire.  Glielo  dico  io. 

Il  ragazzo,  un  po'  stupito,  serratcT  tra.  le  gambe 
di  colui  che  egli  credeva  suo  padre,  stava  a 
udire,  intento. 

—  Se  venisse  uno  e  ti  dicesse:  — Sono  tuo 
padre  io,  tuo  padre  davvero;  vieni  con  me; 
lascia  questi  qui!...  —  tu  che  faresti  V... 

—  Sto  qui,  con  voi!  Chi  deve  venire? 

—  Nessuno  !  Angelo  santo^  parla  Gesù  Cristo 
con  la  tua  bocca  ! 

Rosa  se  lo  mangiava  dai  baci. 

Ecco:  cosi!  S'interroghi  il  ragazzo;  scelga 
lui  !  E  la  mattina  dopo  andarono  a  ripeterlo 
anche  all'avvocato. 

E  dall'avvocato  chi  c'era?  Colui,  il  Giudice 
di  Tribunale,  vestito  tutto  di  nero,  alto,  magro, 
con  la  barbetta  rossa  e  gli  occhiali!...  Un  tra- 
dimento! C'era  da  attenderselo!  Giudici?  Av- 
vocati? Farina  dello  stesso  sacco. 

Ma  Rosa    non  si  perdette    d'animo;    scattò: 

—  Figlio  vostro?  Chi  lo  dice?  Ve  ne  siete 
mai  ricordato  in  tredici  anni?  Siete  venuto 
solo,  perchè  avete  la  faccia  più  tosta  di  quella 


^no- 
di vostra  moglie.  Perchè  non  è  venuta  anche 
lei,  la  mammaccia  snaturata'?...  Ora  che  si  fa 
sposare,  ora  soltanto  si  ricorda  che  c'era  una 
sua  creaturina  buttata  alla  ventura  pel  mondo!... 
L'avvocato  tentava  di  farla  tacere,  di  calmarla. 

—  Ebbene,  no;' non  ve  lo  voglio  dare  il  ra- 
gazzo! Che  potrete  farmi?  Mi  manderete  in 
carcere?  Ci  dovreste  essere  già  voi  e  da  un 
pezzo!...  E  invece  è  lui  che  manda  in  carcere 
la  gente!  Ecco  la  giustizia!  No,  non  glielo 
voglio  dare!  E  inutile,  signor  avvocato!... 

—  Ma  non  vedete  che  piange?  —  le  disse 
l'avvocato. 

Infatti  quel  signore  biondo,  vestito  di  nero, 
piangeva,  coprendosi  la  faccia  con  le  mani, 
singhiozzando  : 

—  Avete  ragione!...  Avete  ragione!...  Ma  le 
circostanze!...  Ah,  se  sapeste!... 

Rosa,  a  quella  vista,  rimase  interdetta,  e 
diede  un'occhiata  al  marito. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  Rosa!  Sia 
fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

E  prèsala  per  mano,  la  conduceva  via  più 
morta  che  viva,  senza  un  singhiozzo,  senza 
una  lagrima,  ripetendole  con  voce  grave  : 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  Rosa!  Sia 
fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

Dal  loro  dolore  misuravano  il  dolore  di  quel 
padre  che  veniva  in    cerca   di  suo  figlio  dopo 


—  81  — 

tredici  anni!  E  si  sentivano  messi  alla  pari,  e 
riconoscevano  finalmente  che  era  giustizia  che 
il  figlio  fosse   reso    al   padre. 

Come  sarebbero  rimasti  loro  due? 

Come  voleva  Dio!  Se  il  ragazzo  fosse  morto, 
non   sarebbe  stato  peggio  ? 

—  Sublimi!  sublimi!  —  diceva  l'avvocato, 
raccontando  la  scena.  —  Glielo  condussero  lì, 
glielo  spinsero  tra  le  braccia.  —  Purché  qualche 
volta  si  ricordi  di  noi!  —  Non  chiesero  altro, 
poveretti.  Parevano  gente  a  cui  venisse  strap- 
pato il  cuore  !  —  Ve  lo  manderò  una  volta  al- 
l'anno, per  la  villeggiatura  !  —  Ah  !  —  esclama- 
rono marito  e  moglie.  —  Non  ho  mai  visto 
espressione  di  gratitudine  piti  viva  e  più  intensa 
negli  occhi  di  creature  umane.  Sublimi!  Su- 
blimi! 


6  —   CAPUANA. 


UN  ECCENTEICO 


Probabilmente  l'albergatore  voleva  impedire 
che  io  badassi  alla  misera  camera  assegna- 
tami pei  quindici  giorni  delle  mie  funzioni 
da  giurato;  per  ciò,  magnificando  la  posizione 
del  suo  albergo  e  fattomi  affacciare  al  terraz- 
zino, mi  diceva: 

—  Vede?  Posto  centralissimo,  su  la  via  mae- 
stra ,  che  è  anche  strada  provinciale.  Questa 
qui  è  una  torre  del  tempo  dei  Saraceni.  L'ave- 
vano ridotta  a  campanile  della  chiesa  accanto; 
ma  ora  è  vietato  suonare  le  campane,  per  paura 
che  non  crolli...  Bella!  è  vero?...  Di  rimpetto, 
il  palazzo  del  barone  Saccaro  ,  tutto  in  pietra 
intagliata...  Guardi,  ecco  il  barone...  Un  milio- 
nario. Non  sa  nemmeno  lui  quel  che  possiede 
in  contanti...  Ha  una  stanza  piena  di  pezzi  da 
dodici  tan;  li  ammucchia  con  la  pala...  dicono; 
io  non  li  ho  visti.  Brava  persona ,  però  ,  cari- 
tatevole, quantunque  un  po'  matto... 
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Avevo  data  appena  un'occhiata  al  barone  e 
al  suo  palazzo  tutto  in  pietra  intagliata.  Mentre 
l'albergatore  parlava  ,  osservavo  la  strana  ma- 
novra del  farmacista  là  incontro,  che ,  aperta 
la  farmacia  e  uscito  su  la  piccola  spianata  da- 
vanti la  porta,  si  era  piantato  ritto  su  le  esili 
gambe,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  nel  breve 
spazio  dove  arrivava,  a  traverso  le  case  vicine, 
una  striscia  di  sole.  Rimasto  immobile  un  pez- 
zetto, cambiava  lentamente  di  posizione  girando 
come  sur  un  pernio.  Lo  avevo  visto  di  faccia, 
poi  di  tre  quarti,  poi  di  profilo,  poi  con  le  spalle 
voltate  all'albergo,  poi  di  profilo  dal  lato  opposto, 
poi  di  tre  quarti  e  finalmente  di  nuovo  di  faccia. 

L'albergatore  intanto  continuava  a  parlarmi 
del  barone  : 

—  Mezzo  matto,  se  si  vuole,  a  casa  sua  ;  ma 
fuori  non  fa  male  a  nessuno.  Come  dovrebbe 
spendere  i  quattrini?  E  si  cava  parecchi  ca- 
pricci. Ha  tanti  vestiti  quanti  i  giorni  dell'anno. 

—  Trecento  sessantacinque?.,.  Mi  paiono  un 
po'  troppi!  —  risposi,  senza  perdere  d'occhio  il 
farmacista  che  seguitava  a  cambiare  di  posi- 
zione, girando  su  se  stesso,  lentamente,  quasi 
mosso  da  un  ordegno  di  orologeria. 

—  Forse  qualcuno  di  più  !  —  soggiunse  l'al- 
bergatore. —  Ne  indossa  uno  al  giorno.  Li  ho 
visti,  li  ho  contati  io  stesso  l'anno  scorso.  Ve- 
desse! Quattro  stanze  con  attaccapanni  fino  al 
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tetto,  con  cartellini  numerati,  e  il  nome  di  ogni 
mese.  Un  servitore  è  addetto  unicamente  a 
batterli  e  spazzolarli.  Trecento  sessantacinque 
calzoni,  trecento  sessantacinque  corpetti,  tre- 
cento sessantacinque  giacchette;  vestiti  da  casa, 
soltanto  da  casa.  Per  andare  a  passeggio  poi... 

—  Ma  che  diamine  fa  —  lo  interruppi  — 
quel  farmacista  che  si  gira  e  rigira  al  sole?... 

—  Ahi...  fa  annerire  la  tintura  che  s'è  data 
ai  capelli  e  alla  barba.  Non  se  n'è  accorto? 
Poco  fa,  quando  ha  aperto  la  farmacia ,  era 
grigio  ;  ora  ha  barba  e  capelli  più  neri  del 
carbone. 

Infatti  mi  pareva  ringiovanito  sotto  i  miei 
occhi. 

—  Stia  a  sentire*,  riderà. 
E  chiamò  : 

—  Ehi  !  Don  Carmelo  !  Va  benissimo  ;  l'ope- 
razione è  finita ,  potete  scansarvi  dal  sole  ;  se 
no,  vi  buscherete  un  mal  di  capo!  Perfetto! 
Nero  lustro  ! 

Il  farmacista  gli  rivolse  un'occhiataccia  fa- 
cendo una  spallucciata,  ed  entrò  in  farmacia 
lisciandosi  la  barba  e  i  capelli  con  tutte  e  due 
le  mani,  soddisfatto,  incurante  delle  risate  del- 
l'albergatore. 

—  Oggi,  gran  pulizìa!  —  esclamò  il  mio  ci- 
cerone. 

E  col   gomito   e   con    la    testa    m'incitava  a 
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guardare  il  barone  Saccaro  riapparso  sul  ter- 
razzino centrale  del  palazzo.  Il  vecchietto,  in 
nitido  costume  a  righe  bianche  e  azzurre , 
aveva  in  mano  una  granata;  e,  osservato  at- 
tentamente per  terra,  si  era  messo  a  spazzare 
il  piano  del  terrazzino,  spingendo  su  la  via  due 
o  tre  pezzettini  di  carta  e  poca  polvere.  Poi, 
sporgendosi  dalla  ringhiera  di  ferro,  seguiva  con 
lo  sguardo  i  pezzettini  di  carta  che  giravano, 
giravano,  tremolanti  come  farfalline  bianche 
dal  volo  incerto.  Attratti  forse  dal  vuoto  o 
spinti  da  lieve  alito  d' aria ,  essi  erano  an- 
dati a  cascare  dentro  il  sottostante  portone. 

—  Vedrà  che  scende  giù  a  raccattarli!  — 
disse  l'albergatore  al  gesto  di  stizza  del  barone. 

—  È  matto  anche  per  la  pulizia. 

Infatti,  di  li  a  poco,  il  barone,  sceso  a  rac- 
cogliere i  pezzettini  (ài  carta,  fattane  una  pal- 
lottolina, la  buttava  lotitano,  in  mezzo  alla  via. 

—  Ci  sono  pareccm   matti  in  questo  paese! 

—  esclamai  ridendo; 

—  Gran  signore!  Galantuomo!...  — si  entu- 
siasmava l'albergatore.  —  Se  un  amico  va  a 
chiedergli  mille  lire,  non  lo  guarda  in  viso,  glie 
le  dà  sùbito...  purché  ci  vada  con  le  scarpe 
pulite.  Già  il  portinaio  ha  ordine  di  non  far 
salire  nessuno,  prima  di  avergli  spazzolato  i 
calzoni  e  nettato  le  scarpe...  Matto,  cioè  strano, 
ma  galantuomo,  gran  signore  ! 


—  87  — 

E  appena  si  accorse  che  il  barone,  riaffac- 
ciatosi al  terrazzino,  guardava  verso  l'albergo, 
si  cavò  il  berretto  e  gli  fece  una  profonda  ri- 
verenza. 

—  Brava  persona!  —  conchiuse.  —  Peccato 
che  il  figlio...  Basta;  Dio  lo  aiuti! 

—  E  un  cattivo  soggetto  ? 

—  Un  prepotente,  signore  mio!...  L'opposto 
di  suo  padre  ! 

Quel  vecchietto,  bianco  di  capelli,  sbarbato, 
magro,  con  tanta  aria  di  bontà  nell'aspetto,  e 
tanta  dignità  nei  modi ,  che  aveva  spazzato 
poco  prima  il  terrazzino  e  che  un'ora  dopo 
vedevo  vestito  di  nero  con  elegante  ricerca- 
tezza, in  tuba  e  guanti,  pronto  per  la  passeg- 
giata, era  sùbito  diventato  un  interessante  sog- 
getto di  studio  per  me. 

L'albergatore  mi  aveva  raccontato  altri  par- 
ticolari intorno  alle  strane  abitudini  di  lui.  Non 
avendo  niente  da  fare  in  tutta  la  giornata,  volli 
divertirmi  a  osservarlo  da  vicino,  andandogli 
dietro. 

Usciva  di  casa  a  ora  fissa ,  alle  dieci. 
Lo  attesi  sul  marciapiedi  davanti  a  l'albergo. 
Prima  di  varcare  la  soglia  del  portone  di  casa, 
egli  si  era  fermato  per  guardare  l'orologio.  Io 
guardai  il  mio;  mancavano  due  minuti  alle 
dieci.  Si  mise  a  passeggiare  su  e  giù  per  l'an- 
drone, cavando  di  tratto  in  tratto  l'orologio  di 
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tasca;  poi  si  fermò  su  la  soglia  con  l'orologio 
in  mano,  e,  alle  dieci  precise,  scattò  fuori,  lesto, 
diritto  su  la  persona,  andando    quasi  a   sbalzi. 

Da  più  di  quarant'anni ,  tirasse  vento ,  pio- 
vesse, nevicasse,  faceva  ogni  mattina,  dalle  dieci 
alle  dodici,  quella  passeggiata  pel  sentiero  fuori 
mano  che  serpeggia  su  la  roccia  fino  aila  cima 
di  essa,  dov'è  piantata  una  chiesetta. 

Quando  si  accorse  di  me  che  lo  seguivo  a 
breve  distanza,  parve  contrariato.  Era  abituato 
ad  arrampicarsi  solo  su  per  quel  sentiero  da 
capre,  e  perciò  si  voltava  e  rivoltava  a  ogni 
dieci  o  venti  passi,  quasi  volesse  dirmi  :  —  Mi 
faccia  il  piacere  di  tornarsene  addietro!  È  un 
importuno  !  —  E  non  si  voltò  più  dopo  che  mi 
vide  fermare  a  mezza  strada,  e  mettermi  a  se- 
dere su  un  rialzo.  Ammiravo  il  paesaggio. 

La  cittaduzza,  incastrata  fra  quella  cerchia 
di  rocce  acuminate,  era  inondata  di  sole.  I  tetti 
delle  case,  coperti  di  borracina  verde,  rossiccia, 
giallognola,  sembravano  tinti  a  posta  perchè 
risaltassero  tra  il  colore  uniforme  delle  masse 
calcaree  attorno,  qua  dure,  là  schistose.  Le  stra- 
ducole  erte,  a  scalinate,  contorte,  col  selciato 
di  lava  nera,  di  lassù  pareva  formicolassero  tra 
le  case  ammucchiate  contro  la  loccia  e  quasi 
confuse  con  essa.  E  dietro  le  rocce  e  lontano, 
colline  verdeggianti,  boschetti  di  ulivi,  vigne, 
campi  di  seminati  cosparsi  di  papaveri,  campi 
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listati  di  lino  in  fiore,  e  altre  colline  e  altri 
campi,  come  in  un  scenario,  velati  di  azzurro, 
sfamanti  in  fondo,  sul  bianco  delle  montagne, 
ancora  coperte  di  neve. 

—  Strano  paese  e  strana  gente  !  —  esclamai, 
pensando  al  farmacista,  che  avea  fatto  anne- 
rire al  sole  la  tinta  dei  capelli  e  della  barba, 
e  al  barone  Saccaro  co'  suoi  trecento  sessan- 
tacinque vestiti  di  casa  e  le  altre  sue  manie. 
Lo  vedevo  ritto  in  cima  alla  roccia  davanti  la 
chiesetta,  profilato  sul  cielo  azzurro,  con  la  tuba 
che  straluccicava.  Aspettava  per  discendere  che 
io  me  ne  fossi  andato?  Avrebbe  ritardato  inso- 
litamente la  sua  rientrata  in  casa  alle  dodici 
precise?  Da  11  a  poco  mi  passò  davanti,  serio, 
con  le  sopracciglia  aggrottate,  senza  guardarmi, 
e,  questa  volta,  senza  neppure  voltarsi  per  vedere 
se  lo  seguivo.  Più  in  là,  osservato  l'orologio, 
affrettava  il  passo  ;  alle  dodici  meno  un  minuto 
era  davanti  al  suo  portone  ,  con  l'orologio  in 
mano,  aspettando  che  passasse  quel  minuto  fa- 
tale; varcava  la  soglia  quasi  con  un  salto. 

Vent'anni  addietro,  mi  aveva  raccontato  l'al- 
bergatore, era  morta  la  baronessa,  santa  donna 
a  cui  il  barone  voleva  un  gran  bene.  Il  cada- 
vere giaceva  ancora  caldo  sul  letto  e  il  barone 
piangeva.  Ma  verso  le  nove  e  mezzo,  frenate 
le  lagrime,  egli  cominciava  la  sua  toeletta  or- 
dinaria, alle  dieci  precise  usciva  dal  portone  di 
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casa,  asciugandosi  di  tratto  in  tratto  gli  occhi, 
e  montava  solo  solo  pel  ripido  sentiero  della 
roccia,  come  se  niente  di  nuovo  fosse  accaduto. 
Al  ritorno,  entrato  nella  camera  mortuaria,  col 
cappello  in  mano  e  la  faccia  inondata  di  lagrime, 
diceva  alla  morta:  —  Baronessa,  ho  pregato 
per  voi  lassù!  Ho  pregato  per  voi!  —  E  fece 
lo  stesso  la  mattina  dopo,  appena  il  cadavere 
fu  portato  via,  prima  delle  nove  secondo  gli 
ordini  da  lui  dati,  perchè  la  sua  solita  passeg- 
giata non  soffrisse  un  minuto  di  ritardo. 

—  Come  era  fatto  quel  cervello  ? 
Ruminai  questo  problema  per  quindici  giorni, 

senza  riuscire  a  risolverlo.  Oggi  che  ci  ripenso, 
dopo  tanti  anni,  non  so  risolverlo  ancora. 

Ogni  mattina  vedevo  affacciare  il  barone  al 
terrazzino  con  un  vestito  da  casa  diverso  da 
quello  del  giorno  precedente.  Lo  vedevo  uscire 
e  rientrare,  a  ora  fissa,  con  esattezza  meravi- 
gliosa. 

—  Era  felice  quell'uomo  ? 

No,  non  era  felice;  me  lo  disse  egli  stesso 
una  sera. 

La  sua  passeggiata  delle  ore  pomeridiane  su- 
perava per  la  stranezza  quella  della  mattina. 
Andava  fuori  di  città,  in  un  convento  abban- 
donato e  in  rovina,  e  passeggiava  per  ore  intere 
da  un  capo  all'altro  del  corridoio  centrale,  sempre 
solo,  in  abito  nero,  guanti,  tuba  e  canna  d'India 
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con  pomo  d'oro  cesellato.  I  topi,  ormai  abituati 
alla  sua  innocua  presenza ,  gli  ballavano  sotto 
gli  occhi;  le  rondini,  che  avevano  coperto  di 
nidi  la  volta,  gli  svolazzavano  attorno  striden- 
dogli agli  orecchi,  quasi  si  divertissero  a  dargli 
un  po'  di  noia.  Il  vento  sbatteva  paurosamente 
gli  usci  delle  celle  deserte^  parte  senza  tetto, 
parte  senza  solai  :  scoteva  i  vetri,  polverosi  e 
coperti  di  ragnateli,  della  finestra  di  fondo  e 
l'imposta  tarlata  del  terrazzino  al  capo  opposto 
del  corridoio;  l'ombra  della  sera  invadeva  il 
luogo,  accrescendo  la  tristezza  di  quella  deso- 
lata solitudine  ;  e  il  barone  andava  su  e  giù 
picchiando  con  la  punta  della  carina  d'India 
i  mattoni  sdrusciti  del  pavimento,  contando  i 
giri  di  passeggiata  che  dovevano  essere,  non 
ricordo  bene,  se  dugento  venti  o  dugento  cin- 
quanta, non  uno  di  più  non  uno  di  meno^  in 
due  ore. 

Non  sapeva  neppur  lui  da  quanti  anni  fa- 
cesse quella  passeggiata,  tutti  i  giorni,  tirasse 
vento,  piovesse,  nevicasse.  Una  volta  lo  aveva 
sorpreso  colà  una  forte  scossa  di  terremoto. 
Erano  crollati  dei  muri  nelle  celle  accanto, 
erano  cascati  calcinacci  dalla  vòlta  del  corri- 
doio dov'egli  passeggiava.  Un  altro  sarebbe 
scappato  via  di  corsa;  ma  egli  era  arrivato  a 
non  so  quale  centesimo  giro;  glie  ne  mancavano 
ancora  parecchi  per   formare  il  numero  sacra- 
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mentale.  Arrestatosi  un  momento ,  un  po'  sba- 
lordito e  impaurito,  aveva  sùbito  ripreso  ad  an- 
dare in  su  e  in  giù  ,  affrettando  il  passo  per 
compensare  il  po'  di  tempo  perduto. 

Una  sera,  dunque,  non  mi  ero  limitato  a  se- 
guirlo fino  alla  porta  del  convento  in  rovina, 
da  me  visitato  nei  giorni  precedenti.  A  costo 
di  riuscire  indiscreto,  avevo  montato  le  scale 
sdrucite,  e  mi  ero  trovato  faccia  a  faccia  col 
barone  nel  lungo  e  vasto  corridoio. 

—  Scusi  —  dissi,  salutandolo. 

—  E  forestiero  ?  G-iurato ,  credo  —  egli  mi 
domandò  dopo  di  avermi  reso  gentilmente  il  sa- 
luto. —  In  questo  paese  vediamo  meno  di  rado 
faccie  nuove  dacché  vi  è  il  Circolo  delle  Assise. 

—  Disturbo,  forse,  —  balbettai  un  po'  im- 
barazzato. 

—  Niente  affatto.  Questo  convento  è  mio  — 
riprese  —  nessuno  ha  il  diritto  di  entrarvi, 
quantunque  esso  non  abbia  uscio  alla  porta... 
Perchè  dovrei  mettercelo?  La   gente  ha  paura 

di  venire  fra  queste  rovine.  Io Oh,  per  me 

è  un'altra  cosa  !  Sono  uomo  di  abitudini,  e  non 
ho  mai  voluto  mutare  il  posto  della  mia  pas- 
seggiata pomeridiana  di  ogni  giorno...  Devono 
avergUelo  detto.  Mi  credono  un  po'  matto.  Eh! 
eh  !  Faccio  il  comodo  mio,  faccio  quel  che  mi 
pare  e  piace,  senza  curarmi  di  quel  che  pen- 
sano e  dicono  gli  altri.  Lei ,  probabilmente,  è 
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venuto  qui    per  accertarsi  coi   propri    occhi 

Vede?  Passeggio.  Il  luogo  ha  una  grande  e  spe- 
ciale attrattiva;  non  saprei  però  spiegargliela 

Abitudine.  Ho  dovuto  comprarlo.  Volevano  farne 
una  specie  di  caserma  pel  caso  di  arrivo  di 
soldati  in  certe  circostanze.  Non  avrei  più  po- 
tuto farvi  la  mia  passeggiata...  Per  ciò  questo 
mucchio  di  macerie  mi  costa  seimila  lire  ;  male 
spese,  dirà  lei.  Ma  una  sera  io  l'ho  trovato  in- 
vaso dalla  truppa  arrivata  la  notte  avanti.  La 
sentinella  non  voleva  farmi  entrare.  Dovetti 
parlamentare  col  tenente  che  aveva  il  comando, 
dare  spiegazioni,  pregare,  insistere.  Il  corridoio 
era  ingombro  di  paglia,  di  soldati  sdraiati  per 
terra,  di  soldati  che  ripulivano  armi;  il  fumo 
dei  fornelli  del  rancio  toglieva  il  respiro.  E 
passeggiai  quella  sera  e  le  due  sere  seguenti, 
sotto  gli  occhi  dei  soldati  che  mi  guardavano 
stupiti  e  motteggiavano,  e  ridevano.  Ma  la  set- 
timana dopo  il  convento  era  mio. 

—  Se  avessi  saputo...  —  dissi. 

—  Non  importa.  Soltanto  mi  permetta  di 
continuare. 

E  m'invitò  con  la  mano  ad  imitarlo. 

Aveva  non  so  quanti  altri  giri  da  compire  ;  li 
compi  seguitando  a  parlare.  Mi  accorsi  che  li  con- 
tava, aprendo  e  chiudendo  i  diti  di  una  mano. 

—  Ah,  lei  è  felice!  —  lo  interruppi. —  Può 
cavarsi  qualunque  capriccio. 
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—  Felice?  La  mia  vita  è  un  continuo  tor- 
mento, caro  signore.  L'idea  che  qualche  inci- 
dente possa  disturbare  anche  per  un  istante 
la  regolarità;  l'ordine  che  mi  sono  imposti,  non 
mi  dà  pace  un  momento.  Sto  sempre  come  in 
attesa...  Ecco,  sono  le  sette  meno  tre  minuti;  se 
dovessi  rimanere  qui  fino  alle  sette  e  un  mi- 
nuto... lei  non  può  immaginar  quel  che  soffrirei; 
cosi  se  arrivassi  a  casa  mia  dopo  le  otto.  E 
ridicolo,  è  assurdo;  ma  che  farci?...  Ho  trecento 
sessantacinque  vestiti  da  casa ,  numerati,  per 
ogni  giorno  dell'anno.  Ho  provato  due  o  tre 
volte  a  indossarne  uno  diverso  da  quello  desti- 
nato per  quel  giorno;  ero  come  tra  le  fiamme; 
ho  dovuto  svestirmi.  Io  invidio,  creda,  gli  spor- 
caccioni; ma  se  scopro  un  granellino  di  pol- 
vere sopra   un    mobile Rida    pure;  invece 

dovrebbe  compiangermi.  Darei  tutte  le  mie  ric- 
chezze per  fare  l'opposto  di  quel  che  fo... 

—  Chi  la  costringe  ? 

—  Io,  io  stesso  !  Qualche  cosa  che  è  nel  mio 

sangue,  ne'  miei  nervi,  nel    mio    cervello Il 

mio  destino!  Sono  solo;  ho  un  figlio  che  for- 
tunatamente... o  disgraziatamente  —  si  corresse 
—  non  mi  somiglia  affatto.  Chi  lo  sa?  Forse 
è  bene  che  io  sia  come  sono;  sarei,  forse,  più 
infelice  di  quanto  sono  adesso.  Mio  figlio... 

S'interruppe ,  guardò    l'orologio    e  si  avviò  : 

—  Buona  sera,  signore  !  Rimane  ? 
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—  No;  se  mi  permette,  l'accompagno. 

—  Grazie;  io  vado    di    fretta.  Buona    sera! 
Doveva    essere    davvero  un    grande  infelice 

colui,  se  due  giorni  dopo,  quando  gli  riporta- 
rono morto ,  ucciso  da  uno  de'  suoi  campieri 
in  campagna,  l'unico  figlio,  invece  di  indossare 
un  abito  di  lutto,  dovette  indossare  un  abito  di 
filo  bianco,  candidissimo  ,  perchè  il  calendario 
dei  suoi  vestiti  gl'imponeva  cosi  ! 


IL  FASCIO  DEL  CAVALIERE 


Il  cavaliere  don  Mimmo  Li  'Nguanti  era  tor- 
nato a  casa  con  un  diavol  per  capello,  accom- 
pagnato da  tre  o  quattro  dei  suoi  più  fidi  par- 
tigiani che  tentavano  invano  di  calmarlo.  Anche 
questa  volta  la  lista  del  cavaliere,  lista  di  op- 
posizione al  Municipio,  era  stata  sopraffatta  in 
modo  indegno.  Sfido  io!  Esattore,  Ricevitore 
del  registro,  Agente  delle  Tasse,  Sindaco,  As- 
sessori, tutti  legati  a  refe  doppio!  E  minacele, 
e  promesse  e  quattrini!...  Chi  avrebbe  potuto 
resistere?  E  lui  intanto  voleva  vincere  onesta- 
mente, far  trionfare  la  moralità,  la  giustizia,  e 
così  spazzar  via  dal  Municipio  quella  congrega 
di  ladri  che  manometteva  ogni  cosa  senza  neppur 
rispettare  le  apparenze!  Sfido  io!  Protetti  dal 
Sottoprefetto  e  dal  Prefetto,  che  erano  in  mano 
del  Deputato  del  Collegio  e  avevano  paura  di 
lui,   mentre  il  deputato   aveva  paura   del  sin- 

7   —  C4P0AKA. 
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daco  e  degli  assessori,  ora  che  si  avvicinavano 
le  elezioni  generali! 

Don  Mimmo  Li  'Nguanti  però  non  se  la  pren- 
deva tanto  col  Deputato  e  col  Prefetto,  quanto 
con  quella  canaglia  di  elettori  che  lo  aveva  tra- 
dito aH'ultim'ora...  Senza  l'incredibile  tradi- 
mento!... 

Il  notaio  Pitarra,  rifatti  i  calcoli  con  la  lista 
elettorale  in  mano,  per  provare  che  questa  volta 
la  vittoria  del  partito  era  sicura,  esclamò  : 

—  Ma  voi,  caro  cavaliere,  voi  non  volete 
capirla.  Quattrini  ci  vogliono,  quattrini! 

Il  cavaliere,  in  risposta,  fece  un  energico 
gesto  che  significava: 

—  Mi  dovranno  tagliare  le  mani  prima  che 
io  metta  fuori  due  soldi  ! 

E  non  lo  diceva  per  tirchieria  o  altro,  ma 
per  la  dignità  della  cosa. 

—  E  allora  non  ne  parliamo  più!  —  con- 
chiuse il  notaio.  —  Moralizzare  il  popolo,  sì,  è 
una  bella  idea;  la  vera  morale  però,  —  egli 
soggiunse  quasi  subito,  strofinando  l'indice  e  il 
pollice  —  per  molti,  pei  più,  consiste  soltanto 
in  questi  qui  ! 

— -  Vedrete,  notaio!...  Vedrete! 

Don  Mimmo,  rizzatosi  tutt'un  tratto  dalla 
seggiola  su  cui  si  era  buttato  entrando  in  casa, 
aveva  pronunziato  quelle  parole,  alzando  minac- 
ciosamente il  braccio,  in   tono  quasi  profetico. 
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Un'idea,  una  grande  idea  gli  era  balenata 
tutt'a  un  tratto  nella  mente,  e  se  n'era  sentito 
sùbito  invasare.  E  sorrideva,  crollando  il  capo, 
stropicciandosi  le  mani,  andando  su  e  giù  per 
la  stanza  ;  e  si  accendeva  sempre  più,  di  mano 
in  mano  che  l'improvvisa  rivelazione  gli  si 
schiariva  davanti. 

Il  notaio  Pitarra  e  gli  altri  stavano  a  guar- 
darlo, muti,  meravigliati,  aspettando  che  il  ca- 
valiere parlasse. 

—  Chiamatemi  Cipolla!  —  egli  disse  final- 
mente. 

E  Cipolla,  factotum  di  casa  Li  'Nguanti,  che 
era  di  là  a  raccontare,  a  modo  suo,  alla  signora 
e  alla  signorina  le  peripezie  di  quella  giornata 
campale,  accorse  sùbito  e  si  fermò  su  l'uscio, 
facendo,  per  abitudine,  il  saluto  militare: 

—  Comandi. 

—  Tu  che  sei  stato  caporale...  Ecco...  Io 
penso...  Quanti  siete  in  paese  i  militari  in  con- 
gedo ? 

—  Centinaia,  eccellenza. 

—  Bene.  Sappi  dunque  che  dobbiamo  fare 
R  Fascio  dei  Reduci...  Capisci  ? 

Il  notaio  Pitarra  e  gli  altri  applaudirono. 

—  Si,  un  Fascio  tutto  cosa  nostra,  come  sono 
del  partito  avverso  il  Circolo  degli  Agricoltori 
e  il    Circolo  degli  Operai... 

—  Mah...  —  fece  Cipolla, 
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—  Che  ma? 

—  I  reduci,  eccellenza,  sono  più  poveri  di 
me;  e  pel  Fascio  ci  vogliono  quattrini  e  di 
molti...  Il  locale,  le  trombe... 

—  Le  trombe  ? 

—  Sicuro,  le  trombe  ;  un  fascio  militare  senza 
trombe  farebbe  ridere  i  polli...  Ne  ho  visti  pa- 
recchi Fasci  di  Reduci  ;  tutti  con  le  trombe,  ec- 
cellenza. 

—  E  avrà  le  trombe  anche  il  nostro!  — 
esclamò  il  cavaliere,  picchiando  con  una  mano 
su  l'altra,  in  segno  di  viva  soddisfazione. 

Cosi  fu  concepito  il  famoso  Fascio  dei  reduci 
che  doveva  poi  dare  tanto  travaglio  al  muni- 
cipio di  Doguara. 


* 


La  cosa  era  stata  organizzata  alla  chetichella, 
perchè  il  Sindaco  e  il  suo  partito  non  prendes- 
sero ombra  e  non  cercassero  d'impedirne  l'at- 
tuazione. Lo  stesso  Cipolla  si  era  tenuto  appa- 
rentemente in  disparte,  servito  bene  da  mezza 
dozzina  di  giovanotti  ai  quali  l'idea  delle  trombe 
aveva  fatto  girare  la  testa. 

Dal  Circolo  degli  Agricoltori,  il  Sindaco  che 
n'era  presidente  onorario  e  i  suoi  partigiani  os- 
servavano, sorridendo,   i  lavori  di  riattamento 
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che  venivano  allestiti  là  di  faccia  per  trasfor- 
mare le  due  botteghe  di  erbaiuoli  destinate  a 
sede  del  Fascio  dei  Reduci.  Ma  il  Sindaco  e  gli 
altri  risero  male  il  giorno  dell'inaugurazione, 
quando  in  coda  a  quelle  due  centinaia  di  re- 
duci, che  marciavano  con  in  testa  otto  trombe 
assordanti,  videro  il  cavaliere,  il  notaio  Pitarra 
e  tutti  gli  altri  del  partito  di  opposizione. 

Quella  novità  delle  trombe  aveva  messo  sos- 
sopra  Doguara.  La  piazza  era  gremita  di  gente 
per  vedere  i  militari.  Su  le  due  porte  del  Cir- 
colo, fasci  di  alloro  e  di  bandiere.  Le  sale  non 
bastavano  a  contenere  tutti  i  membri.  Le  trombe, 
rimaste  fuori,  di  tratto  in  tratto,  a  capriccio, 
scoppiavano  in  segnali  militari,  dalla  diana  al 
saluto  reale.  E  la  gente  applaudiva.  Dentro,  in 
fondo  alla  seconda  sala,  sur  una  predella,  se- 
duto a  un  tavolino,  il  cavaliere  spiegava  ai 
socii  lo  scopo  di  quel  santissimo  fascio  che  rac- 
coglieva le  forze  vive  del  paese,  le  più  giovani, 
le  più  disciplinate  per  cooperare  al  bene  di... 

—  Tata,  taratala!  —  le  trombe,  da  fuori,  co- 
privano la  voce  dell'oratore.  Invano  qualcuno, 
affacciandosi  alla  porta,  imponeva  silenzio.  Nei 
punti  migliori,  quando  il  cavaliere  avea  voluto 
destar  nei  socii  il  sentimento  militare  per  com- 
battere incruente  battaglie  civili,  —  Tata,  tara- 
tala! —  le  trombe  lo  avevano  interrotto,  facen- 
dogli perdere  il  filo  delle  idee. 


I 
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Ma  già,  per  un'inaugurazione,  egli  avea  par- 
lato troppo.  Ed  era  uscito  dalla  sala  fra  un  su- 
bisso di  applausi,  lasciando  libera  l'assemblea 
che  doveva  eleggere  il  Presidente  e  il  Comitato 
esecutivo;  le  trombe  gli  avevano  fatto  il  saluto 
reale. 


Cipolla,  da  factotum  di  casa  Li  'Nguanti^  era 
diventato  in  pochi  mesi  factotum  del  Fascio  di 
cui  il  cavaliere  era  presidente,  cassiere,  confe- 
renziere e  istruttore,  coadiuvato  in  questo  uf- 
ficio dal  fido  ex-caporale  di  fanteria.  Col  pre- 
testo di  aprire,  la  mattina,  e  chiudere,  la  sera,  le 
stanze  del  Fascio,  di  spazzarle,  di  spolverare  i 
pochi  mobili  e  custodire  le  otto  trombe,  Cipolla 
se  la  spassava  in  paese. 

Si  poteva  dire  che  durante  la  settimana  il 
locale  servisse  soltanto  per  lui  e  per  due  o  tre 
degli  indispensabili  trombettieri  sempre  pronti 
ai  suoi  ordini.  Quasi  fossero  stati  in  quartiere, 
le  trombe  suonavano  la  diana  all'alba,  e  poi  il 
rancio  e  poi  tutti  gli  altri  segnali  del  regola- 
mento. Verso  le  undici,  Cipolla  si  appostava 
davanti  all'uscio  per  scoprire  da  lontano  il  ca- 
valiere che  veniva  a  fare  una  visita  alle  due 
dozzine  di  seggiole,  ai  quattro  tavolini,  all'  ar- 
madio delle  trombe,  perchè  i  reduci  nei  giorni 
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di  lavoro  avevano  ben  altro  da  fare  che  ve- 
nire al  Fascio,  a  conversare  o  a  fumare  qualche 
sigaro;  e  appena  il  cavaliere  era  a  venti  passi 
di  distanza,  i  trombettieri  si  schieravano  fuori, 
e  tata  taratatà ,  quasi  don  Mimmo  fosse  stato 
Re  Umberto  in  persona.  Egli  si  accostava  im- 
pettito, serio,  con  cert'aria  militaresca  di  cir- 
costanza, salutava,  portando  la  mano  destra  alla 
falda  del  cappello,  ed  entrava. 

I  socii  del  Circolo  degli  Agricoltori,  quelli 
del  Circolo  degli  Operai,  gli  sfaccendati,  i  dis- 
occupati che  ingombravano  la  Piazza  Grande 
gli  ridevano  dietro.  Ma  egli  o  non  se  ne  accor- 
geva o  non  se  ne  curava. 

E  spasseggiando  su  e  giù  per  le  due  stanze, 
approvava  con  lievi  mosse  del  capo  i  progetti 
di  Cipolla:  esercizii,  passeggiate,  scampagnate. 
Bisognava  tener  vivo  il  fuoco,  altrimenti  addio 
Fascio!  Scampagnate  soprattutto  ! 

In  quella  circostanza,  dei  socii  del  Fascio 
neppur  uno  mancava.  Si  sapeva  che  il  cava- 
liere faceva  le  cose  alla  grande:  carne,  pane, 
vino,  noci,  fichi  secchi.  Si  passava  una  giornata 
allegra,  si  mangiava  a  ufo,  e  si  tornava  a  casa 
lieti  e  contenti,  con  le  trombe  che  assordavano. 
—  Viva  il  cavaliere  !  Viva  !  —  E  anche  :  — 
Viva  Cipolla!  —  Le  grida  e  gli  schiamazzi  si 
udivano  di  lontano  un  miglio.  E  vero  che  la 
sera  poi  i  reduci  sbadigliavano  alla  conferenza 
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del  cavaliere;  ma  non  voleva  dir  niente.  Capi- 
vano poco,  perchè  egli  soleva  parlare  con  la 
lingua  di  fuori,  in  punta  di  forchetta,  spiegando 
lo  Statuto  egli  la  Legge  Comunale  e  i  Diritti  del 
cittadino  ;  qualcosa  però  capivano,  specialmente 
quando  lasciandosi  prender  la  mano  dal  sog- 
getto, e  parlava  di  rivendicazioni  e  di  tante  altre 
belle  cose  che  aguzzavano  l'avidità  di  quel- 
l'udienza di  contadini  ;  o  quando  li  incensava  e 
li  esaltava: 

—  Voi  soli  siete  buoni  ;  voi  soli  siete  degni, 
voi  lavoratori  della  terra,  voi  sfruttati  e  mal- 
menati !  E  voi  dovete  prendere  nella  società  il 
posto  che  vi  spetta  !  E  Io  prenderete,  per  Dio  ! 

—  Viva  il  cavaliere  !  Viva  il  cavaliere  ! 

E  le  trombe  suonavano  la  ritirata:  Taià,  ta- 
ratala ! 


* 
*  * 


Fino  a  che  si  era  trattato  di  non  spendere 
nulla,  la  signora  Li  'Nguanti  non  solamente  non 
aveva  fiatato,  ma  aveva  preso  parte  attiva  al- 
l'agitazione elettorale  in  favore  di  suo  marito. 
Lo  avrebbe  visto  volentieri  assessore  e  anche 
sindaco;  perchè  no?  Quei  cosi  del  municipio 
valevano  forse  meglio  di  lui?  Suo  marito,  il  ca- 
valiere, come  ella  lo  chiamava  parlando  con 
certe  persone,  era  galantuomo  provato  e  aveva 
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le  mani  nette.  Non  si  poteva  dire  altrettanto 
di  tutti  quei  signori.  E  poi,  essere  assessoressa 
o  sindachessa  non  le  sarebbe  dispiaciuto,  per 
far  arrabbiare  quella  malcreata  della  moglie 
del  sindaco  che  una  volta  si  era  permessa  di 
dire  del  signor  Li  'Nguanti:  Cavaliere  dì  che? 
Ah!  Chi  lo  aveva  fatto  cavaliere?  Ma  c'era 
nato,  e  non  erano  occorsi  decreti  reali  per  dirsi 
tale  !...  Sicuro,  del  sindaco,  marito  della  screan- 
zata, non  si  poteva  dire:  Carrettiere  per  caso; 
era  figlio  di  carrettiere  e  si  vedeva.  E...  e... 
Quando  entrava  in  quest'argomento,  la  signora 
Li  'Nguanti  non  la  finiva  più. 

Per  ciò  nell'ultima  lotta  elettorale  ella  era 
andata  di  qua  e  di  là,  di  giorno  e  anche  di 
notte,  convinta  che  le  donne  in  certe  occasioni 
valgono  meglio  degli  uomini.  Ora  però  che  si 
trattava  di  buttar  via  quattrini  a  palate,  la 
questione  diventava  un'altra. 

—  Siete  ammattito?  —  ella  gridava  al  ca- 
valiere. —  Non  sapete  che  farvene,  se  li  spen- 
dete cosi? 

—  Zitta!  —  rispondeva  il  cavaliere  dignito- 
samente. 

—  Zitta  un  corno!  Lo  vedo  io  quel  che  si 
sciupa  in  questa  casa  da  che  vi  è  saltata  in 
testa  la  maledettissima  idea  del  Fascio. 

—  Zitta! 

—  Perchè  vi  suonano  le  trombe  ?  Bella  cosa  ! 
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Ma  quando  si  tratta  di  sganasciare,  pane,  vino, 
salami,  formaggio,  tutto  deve  uscire  di  qui  !... 
Il  notaio  Pitarra  e  gli  altri  non  si  scomodano. 
—  Viva  il  cavaliere!  —  E  il  Fascio...  Dio 
non  voglia!...  farà  andare  questa  casa  a  cata- 
fascio! Già,  non  è  il  Fascio  l'abitazione  vostra? 
Mattina  e  sera  là.  Credete  che  ve  ne  saranno 
grati?  Alle  elezioni  vi  aspetto! 
Il  cavaliere  la  lasciava  dire. 

—  Benedette  donne!  Vogliono  metter  becco 
in  tutto  e  non  capiscono  nulla! 

—  E  queste  trombe  che  rompono  i  timpani 
alla  gente,  non  potreste  farle  tacere?  Il  padre 
di  Vincenzino  non  ne  può  più  ;  vi  manda  tanti 
accidenti  quante  volte  suonano...  Ci  volevano 
appunto  le  trombe  per  irritarlo  peggio!  E  ve- 
drete che  il  matrimonio  di  vostra  figlia,  a  ca- 
gione anche  delle  trombe,  andrà  per  aria! 

—  Il  padre  di  Vincenzino  è  un  asino!  Ora 
gli  danno  noia  le  trombe  !  Si  turi  le  orecchiacele, 
si  turi!  Scuse,  pretesti  !  C'erano  forse  le  trombe 
quando  ha  votato  contro  di  me?  E  anche  il 
signor  Vincenzino... 

—  Si  è  astenuto  ! 

Il  cavaliere,  appena  si  toccava  questo  tasto, 
tagliava  corto.  Quel  matrimonio  della  figliuola 
rimasto  in  asso  un  po'  per  questioni  d'interessi 
ma  più  per  dispetti  elettorali,  gli  era  una  spina 
al  cuore.    Ormai   non   se   ne  poteva  ragionare. 
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finché  le  cose  duravano  cosi;  ed  era  inutile  pen- 
sarci. La  ragazza,  che  aveva  più  intelligenza 
della  mamma,  non  ne  parlava  mai,  povera 
figliuola!  Ma  l'anno  prossimo...  dopo  le  ele- 
zioni!... 

E  perciò  il  cavaliere  si  era  dato  anima  e  corpo 
al  Fascio,  al  suo  Fascio,  che  infatti  non  veniva 
chiamato  dei  Reduci,  ma  il  Faccio  del  cavaliere. 
Egli  aveva  istituito  anche  la  scuola  serale  do- 
menicale, pei  soci  che  non  sapevano  leggere  e 
scrivere.  Metà  dei  reduci  erano  già  iscritti  nella 
lista  e,  secondo  lui,  facevano  fare  cattivi  sogni 
ai  signori  del  Municipio. 

Ah!...  Le  trombe  davano  noia?  Ma  sarebbero 
state  le  trombe  del  giudizio  universale,  in  luglio, 
il  giorno  delle  elezioni  ! 

E  con  l'immaginazione  egli  si  vedeva  alla 
testa  del  suo  piccolo  esercito,  che  correva  a 
votare  a  suon  di  trombe,  come  a  un  assalto... 
E  sbaraglio  ! 

Intanto,  marce  domenicali,  e  scampagnate; 
e  vino  e  pane,  e  capretti  al  forno  e  noci  e  fichi 
secchi,  per  tenere  allegro  e  ben  compatto  il 
Fascio,  con  gran  disperazione  di  donna  Bea- 
trice che  se  la  prendeva  anche  con  Cipolla, 
quando  veniva  a  dirle  : 

—  Dice  il  signor  cavaliere  che  il  pane  lo 
comprerà  da  Severino.  Il  vino,  di  quello  della 
botte  piccola;  lo  battezzerò   io,    padrona  mia! 
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E  siccome  scendeva  in  cantina  lui,  non  lo 
battezzava  affatto. 

—  Andate  a  farvi  benedire,  tutti!  —  escla- 
mava donna  Beatrice,  quantunque,  ora  che  le 
elezioni  erano  vicine,  sbraitasse  meno.  Voleva 
star  a  vedere! 

Uno  spettacolo,  quel  giorno  ! 

Le  trombe  del  Fascio  dei  Reduci  parevano 
davvero  le  trombe  del  giudizio  finale,  andando 
attorno  per  le  vie  del  paese  sin  dalle  prime 
ore  del  mattino:  Tata- Taratala!  E  cosi  tutta  la 
giornata,  e  la  sera,  dopo  la  vittoria  del  cava- 
liere, fino  a  tarda  notte,  come  se  il  paesetto 
fosse  stato  preso  di  assalto.  —  Viva  il  cava- 
liere! Viva  il  cavaliere!  —  E   Tata- Taratala] 


* 

*  * 

La  vittoria  non  era  poi  stata  splendidissima  ; 
della  lista  del  cavaliere,  due  soltanto  erano  riu- 
sciti eletti,  lui  e  il  notaio  Pitarra.  E  il  cava- 
liere, modestamente,  aveva  detto  ai  soci  del 
Fascio  : 

—  Questa  è  vittoria  vostra  !  Vittoria  dei  vostri 
diritti  !  Vittoria  delle  vostre  rivendicazioni  !  Io 
sarò  la  vostra  voce  in  Consiglio,  nient'altro! 

Il  sindaco  che,  quantunque  nipote  di  carret- 
tiere (e  non  figlio  come  diceva  donna  Beatrice 
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nei  momenti  di  stizza),  era  un  furbo  di  tre  cotte, 
alla  prima  seduta  del  Consiglio,  appena  il  ca- 
valiere entrò  nella  sala,  gli  andò  incontro,  gli 
strinse  la  mano,  si  rallegrò  di  vederlo  colà; 
e,  trattolo  in  disparte,  gli  disse: 

—  Caro  cavaliere,  noi  non  abbiamo  mai  com- 
battuto voi,  ma  le  persone  che  vi  stavano  at- 
torno. Ed  oggi  infatti  il  Consiglio  saprà  darvi  il 
posto  che  meritate. 

Quella  domenica  sera  nelle  sale  del  Fascio 
ci  fu  gran  baldoria  per  la  nomina  del  cavaliere 
ad  assessore.  Donna  Beatrice  avrebbe  vuotato 
non  una  ma  due  botti,  e  finito  anche  le  prov- 
viste di  fichi  secchi  e  di  noci,  tanto  era  con- 
tenta. Ma  la  mattina  dopo  disse  al  marito: 

—  Ora  basta  ;  siete  assessore  !  Pensate  a  vostra 
figlia  piuttosto. 

Don  Mimmo  volle  fare  l'assessore  davvero. 
Poteva  servire  due  padroni?  E  dovette  per  forza 
trascurare  il  Fascio.  Cipolla  n'era  dispiacente 
più  di  tutti.  Non  più  marce,  non  più  scam- 
pagnate; e  il  cavaliere  spesso  spesso  ora  lo 
mandava  in  campagna  a  lavorare  come  prima. 

I  Reduci  borbottavano: 

Come  ?  Ancora  fuocatico  ?  Ancora  dazio  con- 
sumo ?  Il  cavaliere  aveva  promesso  che  entrando 
in  Consiglio  avrebbe  detto,  avrebbe  fatto!  E 
che  diceva?  Niente.  E  che  faceva?  Peggio  degli 
altri.  Ora  si  era  messo  a  perseguitare  la  povera 
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gente  con  la  scusa  che  avevano  usurpato  qualche 
palmo  delle  strade  comunali  di  campagna  ! 
Perchè  non  cominciava  dai  galantuomini? 

E  c'era  il  Bracco  che  soffiava  nel  fuoco.  Il 
Bracco  si  era  iscritto  nel  Fascio  da  pochi  mesi, 
appena  tornato  dal  reggimento,  e  parlava  come 
un  libro  stampato  col  lei,  col  mica,  col  ciao,  e 
bestemmiava  alla  toscana,  alla  piemontese,  alla 
romana,  da  far  rizzare  i  capelli.  Raccontava,  a 
quattr'occhi,  ora  in  questo,  ora  in  quel  crocchio, 
che  a  Palermo  stavano  per  fare  il  comunismo 
e  dividersi  le  terre  e  i  quattrini  dei  signori 
tanto  per  uno,  com'era  giustizia. 

—  Domineddio  ci  ha  fatti  tutti  eguali  ;  perchè 
i  ricchi  debbono  mangiare  come  porci  e  noi 
morire  di  fame?  Giustizia?  Non  ce  n'è:  dob- 
biamo farcela  con  le  nostre  mani. 

Fascio  dei  Reduci,  Circolo  degli  Agricoltori, 
Circolo  degli  Operai  avevano  fraternizzato  dopo 
che  il  cavaliere  era  entrato  a  far  parte  della 
Giunta  comunale. 

E  il  Bracco,  che  aveva  poco  da  lavorare  col 
suo  mestiere  di  sellaio,  passava  le  giornate  nei 
locali  del  Fascio  e  dei  Circoli,  a  fumare,  a  spu- 
tacchiare, a  far  prediche;  ascoltato  meglio  di 
un  predicatore,  perchè  col  predicatore  non  si  di- 
scorre e  con  lui  si  poteva  chiedere  schiarimenti, 
fare  obbiezioni,  e  gridargli  bravo,  quando  escla- 
mava, col  rinforzo  di  una  bestemmia  delle  sue: 


—  Ili  — 

—  Faremo  il  comunismo  anche  noi!  Fascio? 
Circoli  f  —  ripeteva  ironico.  —  Ma  li  Iianno 
messi  su  per  comodo  loro,  per  avere  i  voti.  Che 
siamo?  Pecore?  Schiavi?  I  consiglieri  dovremmo 
esser  noi,  non  loro.  Ora,  lo  avete  inteso?  ag- 
gravano il  dazio  consumo.  Dicono  :  Ci  vogliono 
quattrini!...  Ma  che  ne  fanno?  Si  bevono  il 
sangue  di  noi  poveretti!...  Faremo  il  comunismo! 

Dapprima  lo  avevano  ascoltato  con  diffidenza, 
quasi  con  terrore  ;  ma  ora  aveva  fatto  scuola, 
e  Cipolla  si  era  legato  con  lui,  e  soffiava,  sot- 
tomano, anche  lui  nel  fuoco  del  malumore  che 
covava  covava  e  già  mandava  fuori  un  po' 
di  fumo. 

Il  cavaliere  se  n'accorse  la  sera  che,  dopo 
tanto  tempo,  volle  fare  una  delle  sue  solite  con- 
ferenze nel  locale  del  Fascio.  Correvano  attorno 
voci  paurose,  minacciose.  I  contadini  facevano 
capannelli  nella  Piazza  Grande,  e  quando  il  sin- 
daco passava  tra  i  crocchi,  non  si  cavavano 
più  il  berretto  per  salutarlo,  non  si  voltavano 
nemmeno;  e  le  trombe  non  erano  più  là  pronte 
agli  ordini  del  Cipolla  per  fare  il  saluto  reale 
al  cavaliere,  che  passava  davanti  al  Fascio, 
senza  fermarsi,  andando  al  municipio  anche  lui. 
Cipolla  soltanto  gli  faceva  il  saluto  militare,  per 
abitudine  ;  Cipolla  che  pensava  notte  e  giorno 
a  qual  pezzo  di  terreno  gli  sarebbe  toccato  in 
sorte,  quando  avrebbero  fatto  il  comunismo    o 
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la    repubblica,   che    per    lui   volevano   dire   la 
stessa  cosa. 

Il  cavaliere  dunque  quella  sera  si  trovò  da- 
vanti a  una  trentina  di  persone,  scarso  uditorio, 
e  non  tutte  del  Fascio,  ma  del  Circolo  degli 
Agricoltori  e  del  Circolo  degli  Operai,  venuti  colà 
pili  per  curiosità  che  per  altro.  Voleva  appunto 
parlare  di  quelle  voci  paurose  e  minacciose, 
ma  ebbe  la  sorpresa  di  sentirsi  interrompere 
dal  Bracco: 

—  Non  vogliamo  più  dazii! 

E  tutti  e  trenta  gli  uditori  erano  scoppiati  a 
parlare  assieme,  facendo  una  gran  confusione, 
senza  nessun  rispetto  dell'oratore  che  avea  do- 
vuto abbassarsi  a  discutere  con  loro. 

—  Non  più  dazii?  È  presto  detto!  Ma... 

—  Non  vogliamo  più  dazii! 

Il  cavaliere,  indignato,  avea  risposto: 

—  Il  municipio  saprà  fare  il  suo  dovere! 
Ed  era  andato  via.  Neppur  Cipolla  lo  aveva 

accompagnato  fino  a  casa. 


* 

*  * 


E  da  li  a  due  giorni  le  trombe  del  Faccio, 
tutte  e  otto,  suonavano  sinistramente  mentre  la 
folla  tumultuava  nella  Piazza  Grande,  e  il  Bracco 
sbraitava  : 
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—  Ai  casotti!  Ai  casotti! 

E  quando  i  casotti  del  dazio  furono  atterrati 
e  arsi: 

—  Al  municipio!  Al  municipio! 

Una  fiumana  di  gente,  uomini,  donne,  ragazzi  ! 
E  dalle  finestre  del  municipio  volavano  giù 
nella  strada  seggiole,  tavolini,  divani,  scrivanie 
per  fare  il  falò;  e  volavano  registri  e  carte, 
che  si  spandevano  per  l'aria  come  tanti  uccelli 
di  malaugurio,  fra  grida,  schiamazzi  e  urli  fe- 
roci !  La  folla,  ubbriacata  da  quel  puzzo  di  arso, 
ballava  attorno  al  falò  che  mandava  alte  fiamme 
e  grosse  nuvole  di  fumo,  —  Abbasso  i  dazii! 
Le  terre!  Le  terre!  Vogliamo  le  terre! 

Chi  aveva  gridato  :  Dal  sindaco  ? 

Chi  aveva  gridato:  Dal  cavaliere? 

Non  se  ne  seppe  mai  nulla.  La  folla  irruppe 
per  diverse  vie,  gli  uomini  con  le  accette,  le 
donne  coi  tizzi  accesi!...  Il  sindaco  non  li  aveva 
aizzati  contro  il  cavaliere?  Il  cavaliere  contro 
il  sindaco  ?  Il  cavaliere  non  aveva  predicato  ai 
reduci:  Voi  soli  siete  buoni,  voi  soli  siete  degni 
di  rispetto,  voi  sfruttati  e  malmenati? 

E  la  folla  ora  rispondeva:  —  Lasciatemi  fare! 
Farò  giustizia  di  tutti  !  —  E  le  case  fumavano  ! 
e  il  sangue  correva!  Voleva  i  loro  palazzi,  i 
loro  beni,  le  loro  donne,  si,  sì,  anche  queste  ! 
E  le  trombe  del  Fascio  non  cessavano  gli  squilli 
sinistri;  e  dal  nascondiglio  dove  si  era  rifugiato 

8  —  C4PCANÌ. 
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per  scampare  la  vita,  con  la  moglie  e  la  figliuola 
scappate  di  casa  come  si  trovavano,  il  cavaliere, 
pallido,  tremante,  incapace  di  dire  una  parola, 
si  turava  invano  gli  orecchi  per  non  sentire 
gli  squilli! 


Don  Mimmo  Li  'Nguanti  sembrava  un  reo 
davanti  al  Giudice  Istruttore,  al  Delegato  e  al 
capitano  della  truppa,  mandati  dal  governo  per 
fare  il  processo  agli  incendiari,  agli  assassini, 
e  ripristinare  l'ordine  pubblico. 

—  Quel  Cipolla  era  persona  di  sua  fiducia? 
—  gli  domandò  il  giudice  istruttore  bruscamente. 

—  Ma,  lei  capisce  bene...  Traviato  da  cattivi 
consigli... 

—  Lo  difende? 

—  No,  no,  non  lo  difendo  ;  spiego...  Io  stesso 
non  avrei  mai  creduto... 

—  E  le  trombe?  Le  trombe  le  ha  fornito  lei... 

—  Fornito! Lei    sa    come    vanno   queste 

cose...  Il  presidente...  non   lo  fanno  presidente 
per  nulla...  anticipa  la  spesa... 

—  Il  Bracco,  quel  sellaio... 

—  Lei  deve  figurarsi... 

—  Lei  capisce  !  Lei  sa  !  Lei  deve  figurarsi  ! 
Ma  io  non  capisco,  non  so,  non  voglio  figurarmi 
niente',    chiedo   una   deposizione,  fatti,   schiari- 
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menti.  E  assessore,  è  presidente  del  Fascio  dei 
Reduci...  e  non  gli  si  cava  nulla  di  bocca.  Ha 
paura?  Prima  fanno  il  male;  per  le  loro  gare,  per 
le  loro  ambizioni,  soffiano  nel  fuoco...  e  quando 
il  fuoco  è  divampato  e  l'autorità  accorre  e  vuole 
indagare,  e  vuol  scoprire  i  rei ,  lor  signori 
stanno  zitti,  non  illuminano  la  giustizia,  e  poi 
se  la  prendono  con  le  autorità,  col  governo! 

—  Mi  hanno  bruciato  la  casa,  mi  hanno  ro- 
vinato!... Sono  vivo  per  miracolo  !  —  balbettò  il 
cavaliere. 

—  Parli  dunque,  nomini  qualcuno  !  Ha  paura? 
Sicuro,    aveva    paura,    come    tutti    gli    altri 

signori  ! 

Donna  Beatrice  gli  aveva  raccomandato  : 

—  Non  vi  compromettete  !  I  soldati  all'ultimo 
se  ne  vanno,  e  noi  restiamo  nelle  peste  ! 

E  davanti  al  giudice  istruttore  egli  si  ripe- 
teva mentalmente  il  consiglio  di  sua  moglie: 
Non  vi  compromettete! 

Pensava  anche  alla  figliuola.  La  paura  avea 
riuniti  tutti  i  cavalieri  in  un  vero  fascio,  e  il 
padre  di  Vincenzino  non  si  curava  più  dell'op- 
posizione, del  Municipio,  ne  delle  trombe  che 
già  erano  state  sequestrate;  il  matrimonio,  da 
lui  osteggiato  fin  a  poche  settimane  fa,  ora  egli 
voleva  affrettarlo,  e  il  cavaliere  e  donna  Bea- 
trice n'erano  contenti.  Appena  restaurata  la 
casa,  appena  rifatti  i  mobili,  quelle  nozze,  senza 
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sfoggi  e  senza  inviti,  avrebbero  messo  una  pietra 
sul  passato,  a  patto  che  il  cavaliere  non  si  fosse 
più  mescolato  di  elezioni,  nò  di  nulla! 

—  Questi  sopraccapi  bisogna  abbandonarli 
ai  minchioni,  o  a  coloro  che  vogliono  mestare 
e  che  —  lo  vedete"?  —  in  qualunque  circostanza 
cascano  ritti  in  piedi.  Tanto,  è  inutile  voler 
raddrizzare  le  gambe  ai  cani.  Cose  del  Comune, 
cose  di  nessuno! 

—  Bravo!  Siamo  di  accordo!  —  rispondeva 
il  cavaliere,  quantunque  in  fondo  in  fondo  non 
fosse  affatto  di  accordo. 

Passata  la  paura,  dopo  che  le  condanne  dei 
tribunali  erano  fioccate  peggio  della  grandine, 
colpendo  un  po'  alla  cieca^  come  sempre  avviene 
in  simili  casi,  i  furfanti  rimettevano  fuori  le 
corna,  si  davano  l'aria  di  sacrificarsi  ripren- 
dendo in  mano  le  redini  del  Municipio. 

—  Volete  scommettere  che  il  carrettiere  sarà 
ili  nuovo  sindaco?  —  diceva  con  rancore  donna 
Beatrice. 

—  Per  me,  possono  farlo  re,  imperatore,  papa  ! 
Il  cavaliere  si  segnava,  quasi  per  cacciar  via 

la  diabolica  tentazione  di   mescolarsi   di   affari 
comunali. 

Ma  ragionandone  col  padre  di  Vincenzino, 
l'amarezza  gli  tornava  a  gola: 

—  Volete  scommettere  che  colui  sarà  di  nuovo 
sindaco?  —   egli  ripeteva  come  sua  moglie. 
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E  tutti  i  bei  propositi  andarono  a  gambe  per 
aria,  quando  quel  fìglio  dì  carrettiere  si  rifiutò  di 
andare  a  sposare  in  casa  la  figlia  del  cavaliere, 
come  si  era  fatto  sempre  coi  civili  fino  a  pochi 
mesi  addietro. 

—  Caro  cavaliere,  la  legge  è  uguale  per  tutti  : 
il  municipio  è  la  gran  casa  di  tutti  \  non  dob- 
biamo vergognarci  di  venir  qui. 

Ah!  Ora  predicava:  La  legge  è  uguale  per 
tutti?  Bravo,  benissimo! 

—  Lo  vedete?  —  disse  il  cavaliere  al  suo- 
cero di  sua  figlia.  —  Ci  tirano  pei  capelli  a 
tare  quel  che  non  vorremmo! 

E  il  padre  di  Vincenzino  assenti  stringendo 
le  labbra,  strizzando  gli  occhi,  crollando  il  capo. 
E  finita  la  cerimonia  nuziale,  salutò  con  gran 
sussiego  il  sindaco,  ripetendo  un  :  —  Grazie! 
Grazie  !  —  che  voleva  significare  : 

—  Arrivederci  alle  prossime  elezioni! 

E  rimpiangeva  fin  le  sonore  trombe  del 
Fascio  dei  Reduci  e  il  loro  bel  Taratala  che 
gli  aveva  fatto  prendere  tante  arrabbiature  due 
anni  addietro! 


I 


LE  VERGINELLE 


Da  più  di  un  anno  c'era  l'inferno  in  casa 
dell'usciere  di  pretura  Don  Franco  Lo  Carmine, 
per  via  della  figlia  che  s'era  incapricciata  di 
quel  bel  mobile  di  Santi  Zitu,  guardia  munici- 
pale, e  non  voleva  intendere  ragione. 

Don  Franco,  dalla  rabbia,  era  diventato  più 
magro  e  più  giallo  dell'ordinario,  e  non  sapeva 
discorrere  d'altro  con  le  persone  a  cui  portava 
le  citazioni  e  gli  atti  uscerili,  quasi  che  tutti 
dovessero  interessarsi  di  quella  sua  disgrazia, 
di  quel  suo  castigo  di  Dio,  com'egli  diceva, 
esaltandosi  : 

—  Vedrete:  qualche  giorno  farò  un  gran 
sproposito  !  Vedrete  ! 

Ma  il  gran  sproposito  non  lo  faceva  mai, 
perchè  Zitu  portava  sempre  la  daga  al  fianco, 
ed  era  protetto  dal  Sindaco.  Si  sfogava  però 
contro  la  figliuola  e  anche  contro  la  moglie^ 
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che  gli  pareva  tenesse  il  sacco  a  quella  pazza, 
a  quella  sciagurata. 

—  Che  volete  che  io  faccia?  —  gli  rispon- 
deva donna  Sara  piagnucolando. 

—  Dovreste  spaccarle  la  testa,  quando  s'af- 
faccia alla  finestra! 

—  Le  finestre  le  tengo  sempre  chiuse;  non 
sentite  che  tanfo?  Manca  l'aria;  non  si  respira 
qui  dentro. 

—  Le  finestre  devono  anzi  restare  aperte, 
spalancate  notte  e  giorno,  e  costei  non  deve 
affacciarsi  ! 

Urlava  perchè  Benigna,  la  figlia,  lo  sentisse 
dall'altra  stanza  dov'era  andata  a  chiudersi  a 
fine  di  evitare  la  solita  scenata,  prima  che  suo 
padre  si  avviasse  per  la  Pretura. 

—  Ah,  Signore,  Signore!  Com'è  svampato 
questo  fuoco  in  casa  mia?  Come  mai? 

Donna  Sara  si  picchiava  con  le  mani  la  testa 
spettinata,  buttandosi  sur  una  seggiola,  e  por- 
tando una  cocca  del  grembiule  agli  occhi  per 
asciugarsi  le  lagrime. 

Don  Franco  però  stava  sempre  sul  chi  vive  : 
e  al  minimo  momento  di  largo,  scappava  dalla 
Pretura  e  piombava  in  casa  all'improvviso, 
per  sorprendere  la  figliuola  e  Zitu,  se  mai  per 
caso... 

E  nei  giorni  che  gli  toccava  di  assistere  alle 
udienze   pareva  una   mosca   senza    capo;    spe- 
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cialmentc  se  Zitu  stava  là  a  disposizione  della 
giustizia  assieme  con  due  carabinieri,  e  lui  do- 
veva rivolgergli  la  parola  e  partecipargli  un 
ordine  del  pretore  per  qualche  testimone  che 
mancava. 

Zitu  gli  sorrideva  con  aria  ossequiosa,  rispon- 
dendo : 

—  Va  bene,  caro  Don  Franco  ! 

E  appena  egli  usciva  dalla  sala.  Don  Franco 
perdeva  la  testa  peggio  di  prima. 

Gli  pareva  che  Zitu  dovesse  approfittare  della 
bella  occasione  di  saperlo  incatenato  là,  dall'uf- 
ficio di  usciere,  per  dare  liberamente  una  ca- 
patina laggiìi  e  fare  lo  smorfioso  con  la  ragazza 
che  forse  lo  aspettava  alla  finestra.  Per  ciò  egli 
regalava  qualche  soldo  al  figlio  del  falegname 
che  aveva  la  bottega  di  faccia  a  casa  sua: 

—  Sta'  a  vedere  se  passa  Zitu  !  C'è  due  soldi 
per  te;  vieni  a  dirmelo  sìibito  in  pretura. 

Siccome  i  soldi  glieli  dava  soltanto  quando 
il  ragazzo  gli    andava   a   dire:   —  E   passato! 

—  cosi  costui,  dopo  parecchie  volte,  per  gua- 
dagnarsi la  mancia,  gli  riferiva:  —  E  passato! 

—  anche  quando  non  era  vero. 

—  E  lei,  lei  era  alla  finestra? 

—  Era  alla  finestra. 

—  E  gli  ha  fatto  dei  segnali? 

—  Gli  ha  fatto  dei  segnali,  col  fazzoletto 
bianco  I 
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Don  Franco  si  strizzava  le  manì^  si  mordeva 
le  labbra,  smaniava.  Ma  doveva  star  là,  a  chia- 
mare i  testimoni,  fino  alla  fine  dell'udienza;  e 
poi  accompagnare  a  casa  il  Pretore,  che  si  di- 
vertiva a  interrogarlo,  avendo  indovinato  di  che 
si  trattasse,  perchè  sapeva  la  cosa. 

—  Che  avete.  Don  Franco? 

—  Ho  il  castigo  di  Dio,  signor  Pretore! 

—  Infine,  se  la  ragazza  lo  vuole... 

—  Piuttosto  l'ammazzo  con  le  mie  mani, 
signor  Pretore! 

—  Ma  prima  con  Zitu  eravate  stretti  amici, 
mi  pare. 

—  E  stato  un  tradimento,  signor  Pretore  ! 
Quel  che  Don  Franco  chiamava  tradimento, 

era  avvenuto  la  sera  della  processione  del  giovedì 
santo,  mentre  sparavano  i  mortaretti,  appena 
la  statua  del  Cristo  alla  Colonna  era  uscita  dalla 
porta  della  chiesa,  tra  il  salmodiare  dei  cano- 
nici e  le  grida  dei  devoti:  Viva  il  Santissimo 
Cristo  alla  Colonna! 

Tra  la  folla,  qualcuno  aveva  osato  di  dare 
un  pizzicotto  a  una  donna,  che  s'era  rivoltata 
e  aveva  fatto  nascere  una  zuffa.  Pugni,  schiaffi, 
bastoni  per  aria,  fuggi  fuggi,  donne  svenute, 
bambini  travolti,  accorrere  di  guardie  e  cara- 
binieri, tumulto! 

E  Zitu  aveva  raccolto  Benigna,  bianca  come 
un  cencio  lavato,  inerte,  svenuta  anche  lei  per 
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lo  spavento;  e  avea  dovuto  prenderla  in  collo 
e  portarla  fino  a  casa,  nel  vicolo  vicino;  e  aiu- 
tare donna  Sara  che  strillava  e  piangeva,  e  non 
riesciva  a  sganciare  il  busto  della  figliuola  stesa 
quant'era  lunga  sul  letto,  come  una  morta. 

—  Un  po'  d'aceto,  donna  Sara  !  Non  è  niente. 
Si  era  dato  un  gran  da  fare.  Da  un   pezzo, 

egli  avea  posto  gli  occhi  addosso  alla  ragazza,  e 
voleva  approfittare  di  quell'occasione  per  diven- 
tare amico  di  famiglia.  E  aveva  spruzzato  d'ac- 
qua fresca  il  viso  della  svenuta,  e  le  avea  pro- 
digato frizioni  di  aceto  alle  narici  e  alla  fronte, 
e  frizioni  alle  mani  per  rimettere  il  sangue  in  cir- 
colazione, consolando  la  mamma  che  non  sa- 
peva fare  altro  che  piangere  e  disperarsi: 

—  Non  è  niente,  donna  Sara! 

Don  Franco  era  sopravvenuto  quando  Be- 
nigna aveva  potuto  metterei  a  sedere  sul  letto, 
ancora  pallida  e  sbalordita,  e  Zitu  le  stava  at- 
torno premuroso,  insistente: 

—  Un  dito  di  vino;  vi   farà  bene. 

E  le  reggeva  la  testa  e  le  accostava  il  bic- 
chiere alle  labbra. 

Don  Franco  ansimava  per  la  corsa  e  per  la 
fretta  con  cui  aveva  montato  gli  scalini  a 
quattro  a  quattro,   appena  gli    avevano  detto: 

—  Accorrete;  vostra  figlia  è  ferita! 

E  non  poteva  parlare,  e  tastava  la  figliuola, 
per  indovinare  dove  fosse  ferita.  Poi  balbettò  ; 
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—  Dove?  dove? 

Zitu,  capito  l'equivoco,  rise,  e  versò  un  bic- 
chiere di  vino  anche  a  lui,  dicendo: 

—  Si  sa  ;  tempo  di  guerra ,  bugie  terra 
terra. 

—  Ah!,..  Se  non  c'era  lui! 

Donna  Sara  si  profondeva  in  elogi  e  ringra- 
ziamenti, ricominciando  a  singhiozzare  per  gra- 
titudine, per   tenerezza. 

—  Come  vi  sentite  ora?  —  domandava  Zitu 
alla  ragazza. 

Benigna  gli  sorrideva,  facendo  una  mossettina 
con  la  testa  significante:  Sto  meglio! 

—  Un  altro  sorso  di  vino? 

—  No,  grazie! 

—  Allora  lo  bevo  io  alla  vostra  salute! 

—  E  stato  un  miracolo  del  santissimo  Cristo 
alla  Colonna!  —  conchiuse  donna  Sara. 

E  Zitu  approvò,  e  Don  Franco  pure. 

—  La  moglie  di  Titta  il  Sordo  ha  la  testa 
spaccata  —  egli  soggiunse  in  conferma  del- 
l'esclamazione della  moglie. 

E  uscì  di  casa  assieme  con  Zitu,  che  lo  in- 
vitò a  bere  un  bicchiere  di  vino  nell'osteria  di 
Patacca,  perchè  passando  davanti  la  porta  lo 
zi'  Patacca  li  aveva  salutati. 

Volevano  raggiungere  la  processione.  Intanto, 
nella  Piazza  dei  Vespri,  Zitu  replicò  l'invito  da- 
vanti all'osteria  di  Scatà, 
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—  Un  dito  solo,  vi  farà  bene;  qui  il  vino  è 
assai  migliore  di  quell'altro:  sentirete. 

A  Don  Franco  parve  male  rifiutare. 

—  Eh?  Che  ne  dite? 

—  Si,  sì;  questo  non  è  battezzato. 

—  Un  altro  bicchiere! 

Quando  arrivarono  nel  piano  di  Santa  Maria, 
la  processione  era  già  lontana.  All'angolo  c'era 
la  rivendita  della  Guadagna,  con  la  frasca  di 
alloro  su  la  porta  e  il  lanternino  acceso. 

—  Qui  si  trova  quello  di  Vittoria,  schietto 
schietto. 

—  No,  grazie,  compare  Santi. 

Ma  compare  Santi,  prèsolo  per  un  braccio, 
lo  spinse  dentro. 

—  L'ultimo  bicchiere,  caro  Don  Franco! 

Quell'ultimo  bicchiere  gli  sciolse  la  parlan- 
tina, lo  mise  in  allegria.  Don  Franco  volle 
raccontare  all'ostessa  il  fatto  della  processione, 
il  miracolo  del  Santissimo  Cristo  alla  Colonna! 
S'imbrogliava,  si  riprendeva,  tornava  a  imbro- 
gliarsi, e  a  ogni  po'  batteva  su  una  spalla  di 
Zitu:  —  Bravo  figliuolo!  —  guardandolo  con 
gli  occhi  rimpicciniti,  ammamolati  :  —  Bravo 
figliuolo  ! 

Donna  Sara  e  Benigna,  quando  lo  videro 
rientrare  barcollante,  col  cappello  su  la  nuca, 
esclamarono  sbalordite  : 

—  Oh  Dio!...  Che  avete  fatto? 
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—  Bravo  figliuolo,  quello  Zitu  !  Fior  di  ga- 
lantuomo !  Viva  il  Santissimo  Cristo  alla  Colonna! 

E  si  lasciò  cascare  su  la  seggiola  vicina,  ri- 
dendo in  modo  strano. 


* 
*  * 


Cosi  s'introdusse  Zitu  nella  famiglia  Lo  Car- 
mine, e  potè  far  visite  anche  quando  non  c'era 
Don  Franco.  E  un  giorno  che  donna  Sara  lo 
aveva  lasciato  solo  con  la  figliuola  per  andare 
un  istante  in  cucina,  Zitu  potè  facilmente  dire 
alla  ragazza  quel  che  già  le  aveva  fatto  inten- 
dere con  le  occhiate,  con  le  premure,  con  le 
barzellette  : 

—  Sono  pazzo  di  voi!  Se  c'è  la  vostra  vo- 
lontà... 

E  s'era  spinto  oltre,  visto  che  la  ragazza,  im- 
provvisamente arrossita,  abbassava  il  capo  •, 
afferratala  per  la  vita,  voleva  darle  un  bacio 
su  la  nuca. 

—  La  mamma!  —  esclamò  Benigna,  che 
non  se  lo  aspettava.  —  Per  carità,  santo  cri- 
stiano ! 

Ma  al  blando  rimprovero,  Zitu  che  aveva 
perduto  la  testa,  le  diede  un  altro  bacio,  e 
questa  volta  su  la  bocca. 

E  a  quel  bacio  il  cuore  della  povera  Benigna 
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aveva  dato  una  vampata;  giacche  il  fuoco  le 
si  era  appiccato  sin  dal  primo  istante,  quella  sera 
che,  rinvenendo,  aveva  visto  Zitu  davanti  il 
letto  e  aveva  saputo  che  era  stata  portata  da 
lui  in  collo,  fino  a  casa,  come  una  bambina 
malata  ! 

Donna  Sara  si  era  sùbito  accorta  di  qualcosa, 
ma  era  stata  zitta. 

—  Guardia  municipale  non  è  un  bel  mestiere 
—  ella  pensava.  —  Ma,  se  il  patriarca  San  Giu- 
seppe vuole  cosi  !... 

Anche  lei  era  abbagliata  dalla  divisa  e  dai 
luccicanti  bottoni  di  rame  e  dalla  daga  e  dal 
kepi  che  Zitu  portava  con  aria  spavalda.  E 
stava  ad  osservare  sottecchi,  fingendo  di  non 
essersi  accorta  di  niente.  Tanto  più  che  Don 
Franco ,  a  cui  Zitu  continuava  di  tratto  in 
tratto  a  regalare  buoni  bicchieri  di  vino,  ora 
dal  Patacca  e  ora  dallo  Scatà,  si  espandeva  in 
grandi  elogi  di  quel  bravo  figliuolo,  fior  di  ga- 
lantuomo, che  rispettava  tutti  e  si  faceva  ri- 
spettare da  tutti  ! 

Per  ciò  Benigna  e  donna  Sara  cascarono  dalle 
nuvole  la  sera  che  Don  Franco,  tornato  a  casa 
tutto  accigliato,  prima  di  cavarsi  il  cappello  e 
di  posare  la  mazza  al  solito  angolo ,  esclamò 
quasi  con  un  grugnito: 

—  Qui  non  ci  deve  più  venire  nessuno  ! 
Quel  nessuno,  si  capiva,  era  Zitu. 
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—  Perchè?  Che  significa?  — osò  domandare 
donna  Sara. 

—  Significa  che  voi  siete  una  stupida  e  costei 
una  civetta!  Significa  che  io  non  voglio  gente 
tra'  piedi  in  casa  mia.  Non  sono  padrone,  forse? 

E  sbatacchiò  all'angolo  la  mazza,  che  cadde 
per  terra. 


* 
*  * 


Un  anno  d'inferno!  In  quella  casa  più  non 
si  mangiava  ne  si  dormiva  in  pace,  da  che  la 
signorina  Maligna  (don  Franco  ora  non  chia- 
mava altrimenti  la  figlia)  resisteva  ai  consigli, 
alle  minaccio,  e  fin  alle  bastonate^  stregata  da 
quell'infame  (non  diceva  più  bravo  figliuolo) 
che  voleva  disonorargli  la  famiglia.  Birri  non 
ce  n'era  mai  stati  tra  i  Lo  Carmine,  e  lui  non 
voleva  parenti  birri,  né  vicini  né  lontani  !  La 
signorina  Maligna  poteva  mettersi  il  cuore  in 
pace  !  Nò  lei,  ne  il  suo  birro  l'avrebbero  spun- 
tata ! 

E  le  grida  e  le  minaccio  e  gli  schiaffi  (don 
Franco  era  diventato  troppo  manesco)  mette- 
vano a  rumore  il  vicinato  ogni  volta  che  il  ra- 
gazzo del  falegname;  per  buscarsi  i  due  soldi, 
andava  a  dirgli  in  pretura  :  —  E  passato  Zita  ! 
—  e  non  era  vero. 

Zitu  anzi  non  si  faceva  più  vedere  da  quelle 
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parti;  non  ne  avev^a  bisogno.  Andava,  invece, 
in  casa  d'un  suo  amico,  entrando  dalla  via  là 
dietro,  senza  che  nessuno  potesse  sospettare  che 
l'amico  gli  desse  l'agio  di  salire  su  la  terrazza 
per  parlare  comodamente  con  Benigna  da  la 
finestra  di  cucina. 

—  Non  ne  posso  più  !  Vuol  dire  che  non  c'è 
la  volontà  di  Dio!  —  balbettava  Benigna, 

—  Vuol  dire  che  non  mi  vuoi  bene  !  Mi  am- 
mazzo con  questa  daga;  tu  mi  vuoi  morto,  lo 
capisco  ! 

—  No,  Santi!... 

—  Deciditi  dunque,  se  mi  vuoi  bene  dav- 
vero ! 

—  Sì,  Santi;  ma...  questo,  no!   Questo,    no! 
Zitu   insisteva  per  la  fuga;   non    c'era   altro 

rimedio,  secondo  lui.  Benigna  però  non  ne  vo- 
leva sapere.  E  scappava  dalla  finestra  a  ogni 
piccolo  rumore,  e  Zitu  si  buttava  per  terra  su 
la  terrazza  per  non  essere  scoperto  da  Don 
Franco  o  da  donna  Sara,  o  da  qualche  vicina 
ciarliera. 

—  Ora  è  tranquilla,  —  diceva  donna  Sara 
al  marito.  —  Lasciatela  in  pace,  date  tempo  al 
tempo.  Sant'Agrippina  farà  il  miracolo... 

—  Si,  come  quello  del  santissimo  Cristo  alla 
Colonna!  —  ringhiava  don  Franco. 

—  Non  dite  eresie!  —  lo  rimbrottava  la 
moglie.  —  Il  confessore  mi  ha  consigliato:  — 

9  —  rvpUANv. 
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Fate  le  Verginelle  a  Santa  Agrippina.  —  Fa- 
remo le  Verginelle^  col  pellegrinaggio  alla  Làmia. 
Il  confessore  verrà  a  dire  la  messa  laggiù... 
—  Per  guadagnarsi  cinque  lire! 


Malgrado  l' opposizione  del  marito,  donna 
Sara  aveva  già  fatto  l'invito  delle  Verginelle^ 
cioè  di  tutte  le  ragazze  del  vicinato_,  una  tren- 
tina. 

Sarebbero  andate  in  processione  al  santuario 
della  Làmia,  nelle  grotte  d'onde  Santa  Agrip- 
pina avea  scacciato  i  diavoli  al  suo  arrivo  da 
Roma  in  Mineo;  se  ne  vedevano  ancora  i  segni 
nelle  grotte  annerite  dal  fumo  infernale. 

La  santa  miracolosa,  che  aveva  scacciato  i 
diavoli  di  là,  avrebbe  scacciato  così  dalla  testa 
della  ragazza  la  cattiva  tentazione  di  quella 
passionaccia  che  manteneva  V  inferno  in  casa 
loro. 

—  Figliuola  mia,  proviamo.  Se  poi  c'è  la  vo- 
lontà di  Dio!... 

E  tutta  la  settimana  era  passata  in  prepara- 
tivi; non  si  parlava  d'altro  nel  vicinato. 

Donna  Sara  aveva  impastato  le  lasagne  che 
Benigna  tagliava  nella  madia;  e  ora  spennava 
il  gallo  e  le  tre  galline    da  fare  in  stufato  ;    il 
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pane,  lo  avrebbero  infornato  la  sera  avanti  per 
averlo  fresco  fresco. 

—  Sant'Agrippina,  vedrete,  farà  il  miracolo, 
—  ripeteva  donna  Sara. 

—  Sì,  come  quello  del  santissimo  Cristo  alla 
Colonna  ! 

Don  Franco  teneva  rancore  al  santissimo 
Cristo  alla  Colonna,  quantunque  egli  fosse  buon 
cristiano. 

E  il  mercoledì  appresso,  il  pellegrinaggio 
s'avviò.  Le  Verginelle,  vestite  a  festa,  si  erano 
radunate  in  casa  di  donna  Sara.  Ce  n'era  vo- 
luto per  indurre  Benigna  ad  andare  anche  lei; 
infatti  quella  mattina  ella  s'aggirava  attorno  per 
la  casa,  con  gli  occhi  rossi  dal  pianto,  squal- 
lida per  la  nottata  passata  senza  dormire,  a  di- 
scoiTere  con  Zitu  dalla  finestra  di  cucina... 

Zitu  le  aveva  fatto  fare  un  giuramento  : 
Laggiù,  alla  Làmia,  mentre  le  verginelle  sta- 
vano a  cantare  il  rosario  nella  grotta  grande, 
ella  doveva  andare  a  raggiungerlo  nella  grotti- 
cina  in  fondo  al  santuario;  voleva  parlarle  a 
quattr'occhi.  Nessuno  se  ne  sarebbe  accorto;  ci 
si  vedeva  così  poco  in  quelle  grotte  affumicate  ! 
Egli  era  amico  dell'eremita  che  custodiva  il 
santuario  ;  sarebbe  andato  là  la  sera  avanti  : 

—  Giura  che  verrai!... 

—  Giuro,  se  posso  senza  dare  sospetto  ! 

—  Se  vorrai,  potrai  !  Giura  un'altra  volta  ! 
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E  la  poverina  aveva  giurato.  Per  questo  aveva 
gli  occhi  rossi,  per  questo  tremava. 

Per  la  via  e'  era  folla  ;  tutte  le  comari  alle 
finestre  o  su  gli  usci.  E  quando  il  sagrestano 
venne  a  dar  l'avviso  che  il  prete  era  già  par- 
tito avanti  perchè  andava  a  cavallo,  la  proces- 
sione delle  verginelle  s'istradò  recitando  il  ro- 
sario, e  fu  presto  in  piena  campagna. 

La  giornata  era  splendida;  la  campagna, 
bionda  di  seminati;  i  contadini  che  andavano  al 
lavoro  si  fermavano,  si  tiravano  da  parte  nei 
punti  dove  la  strada  era  larga,  per  lasciar  pas- 
sare le  Verginelle  che,  finito  il  rosario,  proce- 
devano a  gruppi,  ridendo,  ciarlando,  cantando 
anche  delle  canzoni  di  amore. 

Una  delle  ragazze  presa  a  braccetto  Be- 
nigna, le  confidava  le  sue  pene.  Era  innamo- 
rata anche  lei,  e   i  parenti  la  osteggiavano: 

—  I  parenti  fanno  sempre  così  !  Ma  io ,  se 
essi  tengono  ancora  duro... 

E  con  la  mano  accennava  che  avrebbe  preso 
la  fuga  col  suo  innamorato. 

—  No ,  queste  cose  non  si  fanno  !  —  escla- 
mò Benigna. 

—  Mia  zia  ha  fatto  cosi,  —  rispose  la  ra- 
gazza. —  Ed  ora  sono  tutti  in  pace  in  famiglia. 

La  strada  era  diventata  viottolo  scosceso; 
già  si  vedevano  le  roccie  rossastre  e  la  vallata  ; 
il  santuario  si  trovava  là  in  fondo.  E  come  più 


si  avvicinava ,  Benigna  si  sentiva  piegare  le 
gambe  sotto,  tremava  tutta.  No,  non  avrebbe 
saputo  sfuggire  alle  compagne  e  alla  sorve- 
glianza delia  mamma-,  non  sarebbe  riuscita  a 
trovare  la  grotticina  indicata  quantunque  avesse 
giurato.  Oh  Dio!  Perchè  aveva  giurato? 


II  prete  era  a  pie  della  gradinata  scavata 
nel  vivo  masso,  col  sagrestano  e  l'eremita.  La 
cavalcatura  del  prete,  legata  a  un  albero,  man- 
giava tranquillamente  l'erba  fresca. 

Che  pace,  che  tranquillità  nella  valle!  Le 
tàccole  e  i  falchetti  volavano,  gracidavano, 
squittivano  su  per  la  roccia;  tra  i  pioppi  che 
fiancheggiavano  il  ruscello,  un  usignolo  gorgheg- 
giava. Le  grotte  echeggiavano  sordamente  di 
canti,  di  risate. 

Le  verginelle  si  disposero  in  fila,  intonarono 
il  rosario  e  cominciarono  a  salire  la  scala  stret- 
tissima, chinandosi  per  entrare  nel  santuario  da 
([uella  porta  o  piuttosto  buca. 

Nella  seconda  grotta,  vastissima  e  nera,  le 
quattro  candele  accese  sull'altare  pareva  ad- 
densassero l'oscurità  attorno.  Il  prete  indos- 
sava i  paramenti  sacri  aiutato  dal  sagrestano. 
L'eremita   andava   disponendo  le  verginelle   a 
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sei  a  sei,  in  tante  file  davanti  l'altare,  scar- 
tando questa  o  quella,  indicando  il  posto  a 
donna  Sara,  prendendo  per  mano  Benigna  e 
collocandola  in  coda  a  tutte.  Benigna  si  sentì 
morire  quando  l'eremita,  sfiorandole  il  viso  con 
la  lunga  e  ispida  barba,  le  susurrò  in  orecchio  : 

—  È  là;  vi  darò  io  il  segnale. 

E  le  s'inginocchiò  a  lato,  rispondendo  ad 
alta  voce  al  rosario,  intanto  che  il  prete  diceva 
Vintroibo. 

Poco  dopo  infatti  egli  la  prese  per  mano,  la 
sollevò,  la  spinse  indietro.  Benigna  vide,  in 
fiondo  in  fondo,  un  po'  di  luce  e  un  fantasma 
che  le  veniva  innanzi.  Sudava  freddo,  non  re- 
spirava ;  e  tra  le  voci  del  rosario,  udiva  sol- 
tanto quella  dell'eremita  che  rispondeva  più 
forte  di  tutte: 

—  Santa  Maria,  madre  di  Dio! 

Dopo  la  messa,  su  lo  spianato,  mentre  le 
verginelle,  fatta  la  refezione,  ballavano  al  suono 
del  cembalo  che  una  di  loro  aveva  portato, 
donna  Sara  si  era  accostata  alla  figlia. 

Benigna  pareva  stralunata,  aveva  le  lagrime 
agli  occhi,  e  non  badava  al  prete  che,  raccon- 
tando il  miracolo  della  scacciata  dei  diavoli  ope- 
rato colà  dalla  Santa,  additava  le  buche  della 
roccia  donde  i  diavoli  erano  scappati  alla  vistw 
della  croce. 

—  Che  hai? 
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—  Xiciite. 

—  Il    miracolo  è    fatto  !  —  disse    l'eremita, 
sorridendo  e  lisciandosi  la  barba. 


Ma  donna  Sara  capì  molto  tardi  che  la  Santa 
benedetta  non  c'era  entrata  per  niente. 

E  Don  Franco,  che  dovette  piegare  la  testa 
■e  cascò  malato  dal  dispiacere,  oltre  al  Santis- 
simo Cristo  alla  Colonna,  tenne  broncio  anche 
il  Santa  Agrippina  che  lo  aveva  costretto  in 
<iuel  bel  modo  a  imparentarsi  con  un  birro  ! 


DONNA  STRÀULA 


Quando  non  aveva  con  chi  prendersela,  donna 
Mita  se  la  prendeva  con  suo  marito  buon'anima, 
che  se  n'era  andato  in  Paradiso,  lasciando  lei 
e  le  figliuole  in  un  mare  di  guai.  Non  aveva 
mai  fatto  niente  di  bene  in  questo  mondo,  e 
non  ne  faceva  neppure  nell'altro,  pover'uomo! 

—  Che  gli  costerebbe  dire  a  Domeneddio  — 
lo  ha  tutti  i  giorni,  come  suol  dirsi,  tra  piedi: 
—  Signore,  rivelatemi  tre  numeri,  tre  soli,  di 
quelli  che  usciranno  sabato  prossimo  al  lotto, 
perchè  io  vada  a  indicarli  in  sogno  a  mia 
moglie  ?  Non  vedete  come  stenta  con  tutti 
quei  debiti  e  con  le  liti  che  le  ho  lasciato  su 
le  braccia  ?  —  Uh  !  non  si  rammenta  neppure 
nò  di  me,  ne  delle  tre  orfanelle  che  già  spi- 
ghiscono  in  casa  gialle  e  magre,  e  non  trovano 
un  cane  che  le  voglia.  Forse  che  lui  in  Para- 
diso ha  più  bisogno  di  mangiare,  di  vestirsi,  di 
pensare  ai   debiti,  alle    liti,    alla    moglie,    alle 


—  138  — 

figliuole?  Pensò  in  fine  di  vita,  alle  sante  messe, 
al  rosario  :  —  Mita  mia,  figliuole  mie,  pregate 
per  me,  io  pregherò  per  voi  lassù  ! 

E  da  tr^^gjini  ch'era  lassù ^  non  le  era  ve- 
nuto in  sogno  nemmeno  una  volta,  tanto  da 
mostrare  che  si  ricordasse  di  loro  ! 

Perciò  donna  Mita,  la  sera,  recitando  il  ro- 
sario con  le  figliuole,  da  un  pezzo  non  diceva 
più  un'avemmaria  per  l'anima  del  marito.  In- 
vece diceva  paternostri  e  avemmarie  per  l'av- 
vocato, pel  procuratore  legale  e  pei  giudici, 
affinchè  il  Signore  schiarisse  loro  la  mente, 
e  difendessero  bene  i  diritti  delle  orfane  e  fa- 
cessero giustizia  nelle  tre  liti  che  non  finivano 
mai  con  quell'  animaccia  storta  di  don  Basilio 
Cuti. 

Ora  toccava  a  lei  agire  da  uomo  :  sollecitare 
gli  avvocati,  dare  schiarimenti  al  Tribunale,  alla 
Corte,  buttarsi  ai  piedi  di  questo  e  di  quello 
per  una  buona  raccomandazione,  e  sventare 
gli  intrighi  dell'avversario  che  ne  inventava 
sempre  uno  più  infernale  dell'altro  e  non  dava 
requie,  e  voleva  ridurle  all'elemosina,  quasi 
non  fossero  state  parenti  e  non  si  chiamassero 
Cuti  anche  loro  ! 

.  In  poco  tempo  era  invecchiata  di  dieci  anni 
col  pensiero  fisso  di  quelle  liti.  Già  aveva  tutto 
il  codice  a  memoria  meglio  degli  avvocati  e 
del  procuratore  legale,  quantunque  sapesse  ap- 
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pena  leggere  e  scaraboccliiare  la  propria  firma. 
Ah^  il  Signore  chi  sa  dove  aveva  il  capo  nel 
momento  che  stava  impastando  lei  e  suo  ma- 
rito !  Avrebbe  dovuto  dare  i  calzoni  a  lei  e  la 
gonna  a  lui,  e  allora  le  cose  di  famiglia  sareb- 
bero andate  altrimenti  ! 

Ma  non  si  perdeva  d'animo.  E  quando  qual- 
cuno le  diceva: 

— '■  Fate  una  transazione;  sarà  meglio!  — 
lei  agitava  violentemente  le  mani  e  la  testa, 
socchiudendo  gli  occhi,  strizzando  le  labbra, 
per  significare  :  —  No  !  No  !  —  Non  voleva 
lasciar  spogliare  le  tre  povere  orfane.  Finché 
lei  aveva  fiato,  avrebbe  dato  filo  da  torcere  a 
quel  brigante  di  don  Basilio.  E  l'avrebbe  spun- 
tata, n'era  sicura,  sicurissima!  E  il  giorno  in 
cui  avrebbe  vinto  le  liti,  avrebbe  fatto  dire 
una  solenne  messa  cantata  al  patriarca  San  Giu- 
seppe, con  cento  torce  nuove  all'altare  e  gran 
scampanio  e  mortaretti  e  banda  musicale,  dal- 
l'alba alla  sera,  per  far  crepare  di  rabbia  don 
Basilio  e  tutti  coloro  che  le  volevano  male. 

E  poi,  nozze,  subito  subito  ;  perchè  le  figliuole 
allora  avrebbero  una  grossa  dote,  duemila  e  più 
onze  ognuna,  e  i  mariti  piomberebbero  da  tutte 
le  parti.  Quando  c'è  il  miele  le  mosche  ac- 
corrono a  torme.  E  così  lei  farebbe  la  gran 
vendetta  !  La  gran  vendetta  era  quella  di  ma- 
ritare le  figliuole  faori  del  paese,  a  Caltagirone 
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a  Vizzini,  a  Militello,  in  capo  al  mondo,  ma 
hon  in  quel  suo  paesaccio  di  tangheri,  che  ora 
non  le  degnavano  d'uno  sguardo  perchè,  se  non 
vincevano  le  liti,  sarebbero  rimaste  con  la  sola 
camicia  indosso. 

—  E  le  virtù  domestiche  non  contavano 
niente  dunque? 

Parlandone  con  gli  altri,  donna  Mita  non  rifì- 
niva  di  esaltare  le  virtù  domestiche  di  quelle 
tre  ragazze,  di  quelle  angiole,  come  aggiun- 
geva sempre;  ma  in  famiglia  era  un'altra  cosa. 
Le  sgridava  tutta  la  santa  giornata,  ogni  volta 
che  gli  affari  non  la  sballottavano  di  qua  e  di 
là,  dall'avvocato,  dal  notaio,  dal  sindaco,  dal- 
l'Agente delle  tasse,  o  a  Caltagirone,  in  Tribu- 
nale, o  a  Catania,  in  Corte  di  appello  o 
dagli  avvocati  o  dal  procuratore  di  colà,  gente 
che  se  la  mangiava  viva  e  se  ne  stava  con  le 
mani  in  mano,  secondo  lei,  né  avrebbe  fatto 
fare  un  passo  alle  liti  senza  'il  pungiglione 
di   lei. 

Quelle  tre  grulle  frattanto  pensavano  forse 
un  momento  ai  casi  loro  ?  Attendevano  la 
manna  del  cielo,  come  gli  ebrei. 

E  se  la  manna  non  veniva?  E  se  le  liti, 
Dio  ne  scampi,  si  perdevano  ? 

Meno  male  Rosa,  la  mezzana,  che  si  era  fatta 
monaca  di  casa  !  S'era  data  a  Dio,  e  del  mondo 
non  voleva  saperne.  Le  monache  del  Monastero 
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Vecchio  le  davano  da  cucire,  da  ricamare,  e 
Tabbadessa  le  diceva  spesso:  Se  accadrà  una 
disgrazia,  ti  prenderò  con  me  ! 

Ma  quelle  altre  dueV  Rita,  la  maggiore,  per 
esempio,  o  non  s'era  messa  in  testa  di  sposare 
un  massaio?  Una  Cuti,  una  figlia  di  don  Paolo 
Cuti^  che,  se  era  stato  uno  sciocco  e  si  era 
fatto  mettere  in  mezzo  da  quell'arpia  di  don 
Basilio,  era  stato  però  un  galantuomo,  agrimen- 
sore e  anche  consigliere  comunale!  Si,  si;  quel 
massaio  era  ricco  :  fondi,  muli,  carrette,  e  ogni 
ben  di  Dio.  Che  è  per  questo  ?  E  quando 
avrebbero  vinto  le  liti,  le  due  mila  e  più  onze 
della  dote  avrebbe  dovuto  godersele  quel  villa- 
naccio?  Giacché  costui  non  la  sposava  pei  begli 
occhi  di  lei,  ma  in  vista  della  dote  futura.  E 
colei  osava  dire  :  Intanto  muoio  di  fame! 

Non  moriva  di  fame  anche  lei,  eh'  era  stata 
avvezzata  a  vivere  da  signora  in  casa  sua  V 
Non  si  rassegnava  anche  lei  a  portare  addosso 
quegli  stracci  stinti,  lei  che  aveva  avuto  vesti 
di  lana  e  di  seta ,  e  le  dita  piene  di  anelli ,  e 
le  mani  sempre  pulite,  giacche  in  casa  sua  ci 
erano  due  serve,  e  un  servitore? 

—  E  perchè  poi  un  massaio  ?  Non  esistevano 
altri  uomini  al  mondo  ? 

—  Debbo  andar  a  cercarli  io  ?  —  rispondeva 
Rita,  con  le  labbra  spumanti  tossico. 

—  Se  tu  sapessi  fare! 
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—  Ora  favo  la  civetta,  starò  alla  finestra 
tutto  il  giorno,  a  uccellare! 

E  donna  Mita,  travolta  dallo  sdegno  contro 
il  massaio  che  insidiava  la  futura  dote  della 
figliuola,  si  lasciava  scappare  di  bocca: 

—  Le  civette,  prima  o  poi,  se  lo  beccano 
sempre  un  tocco  di  marito. 

Rosa  era  bruttina,  aveva  già  trentadue  anni; 
donna  Mita,  in  cor  suo,  la  compativa.  Ma  quel- 
l'altra sciocchina  di  Quarinta,  clic  non  voleva 
dar  retta  al  figlio  del  notaio  Carco?  Povero 
ragazzo,  stava  per  ore  e  ore  alla  finestra 
di  cucina,  suonando  il  flauto;  e  lei,  non  c'era 
caso  che  si  affacciasse  o  che  gli  desse  un'oc- 
chiata se  si  trovava  al  balcone;  come  se  quel- 
V  Oh  Dio,  morir  sì  giovane!  che  il  flauto  pian- 
geva dieci  volte  il  giorno  non  fosse  stato  diretto 
a  lei  !  Quello  là,  almeno,  era  figlio  di  notaio. 
E  la  grulla  non  voleva  saperne  !  Chi  mai  si 
figurava  che  dovesse  sposarla?  Un  barone? 
Un  principe?...  Vittorio  Emanuele? 

E  per  tenere  in  fresco  quel  povero  giovane, 
che  doveva  essere  proprio  cotto  di  Quarinta  se 
non  si  era  scoraggiato  dopo  tanto  tempo,  donna 
Mita  correva  lei  al  balcone  appena  sentiva  le 
prime  note  dell'eterno  Oh  Dio,  morir  sì  giovane! 
e  sorrideva  al  ragazzo  e  gli  diceva  : 

—  Suoni  come  un  serafino,  figliuolo  mio  ! 
Quarinta,  certe  volte,  ha  le  lagrime  agli  occhi! 


-   143  — 

Il  ragazzo  arrossiva,  ringraziava  o  tornava  a 
soffiare  nel  flauto,  allungando  le  labbra,  gon- 
fiando le  gote,  col  capo  chinato  da  una  parte, 
contento  di  sapere  che  la  figlia  di  donna  Mita 
si  commovesse  tanto  al  suono  del  flauto  di  lui, 
a  quel  pezzo  della  Traviata.  E  non  cambiava 
pezzo  mai. 

Era  un  sacrificio  per  donna  Mita  far  quasi 
all'amore  per  conto  della  figliuola  ;  ma  il  destino 
voleva  così,  e  bisognava  adattarsi  alle  circo- 
stanze. 

Ella  si  adattava  a  fare  ben  altro,  quando 
venivano  al  pettine  certi  nodi  per  tirare  in- 
nanzi le  liti. 

Una  volta  le  posate  d'argento,  un'altra  gli 
orecchini  e  gli  anelli,  poi  gl'istruraenti  da  agri- 
mensore del  marito,  poi  la  lana  delle  materassa, 
sostituita  con  crine  vegetale  o  con  paglia;  tutto 
era  andato  via  di  casa,  in  mano  degli   usurai. 

Chi  sa  se  la  bella  argenteria  vecchia  ella 
l'avrebbe  riveduta  mai  più  ? 

E  gli  orecchini  e  gli  anelli,  chi  sa  se  sareb- 
bero tornati  a  splendere  agli  orecchi  e  alle  dita 
di  lei  e  delle  figliuole  ? 

Ora  le  toccava  qualche  volta  andare  da 
un'amica,  da  un  conoscente,  e  raccontare  tutti 
i  suoi  guai  per  intenerire  quei  cuori,  senza  far 
le  viste  di  chiedere  in  elemosina  vestiti  smossi, 
legna  o  carbone,  un  fiasco  di  aceto  od  una  bot- 
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tiglia  (l'olio,  da  rendere,  s'intendeva,  appena 
vinte  le  liti;  per  le  quali  mandava  accidenti  al- 
l'animaccia  storta  di  don  Basilio  che  la  costrin- 
geva   ad  essere  importuna. 

E  quando  le  liti  gliene  lasciavano  il  tempo, 
faceva  visite  ,  assisteva  malati  e  partorienti, 
correndo  dal  medico,  dalla  levatrice,  dando  una 
mano  alla  serva  in  cucina,  rassettando,  ripu- 
lendo, facendo  insomma  in  casa  altrui  quel  cbe 
era  inutile  facesse  in  casa  propria,  dove  non 
c'era  più  quasi  nulla  da  ripulire  e  rassettare  ; 
manovrando  finamente  perchè  all'ora  del  pranzo 
la  invitassero  a  restare,  o  perchè  dopo  pranzo 
potesse  portar  via  qualche  cosa  per  le  figliuole, 
che  mangiavano  soltanto  qualche  uovo  delle 
galline  di  casa  e  un  po'  di  verdura  condita  con 
due  goccio  d'olio. 

Appena  la  serva  dava  mano  ad  apparecchiare 
la  tavola,  e  dalla  sala  da  pranzo  si  udiva  l'ac- 
ciottolìo dei  piatti  e  il  rimescolio  delle  posate, 
donna  Mita  si  alzava  da  sedere,  fingeva  di  cer- 
care attorno,  su  per  le  seggiole,  o  sul  letto  — 
dove  l'aveva  mai  riposto?  —  il  suo  scialle  nero 
ritinto  con  la  frangia  a  sbrendoli. 

—  Come?  Andate  via?  Fate  penitenza  con  noi. 

—  No,  no!  Sarà  troppo  incomodo.  E  poi  le 
figlie  m'aspettano  per  mettere  giù  la  minestra 
nel  brodo. 

—  Manderemo  ad  avvisarle. 
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Faceva  un  gesto  di  rassegnazione;  non  ag- 
giungeva una  sola  sillaba,  per  timore  che  non 
la  prendessero  in  parola. 

—  Allora  darò  una  mano  in  cucina. 

E  la  serva  la  vedeva  apparire  davanti  ai  for- 
nelli, quasi  la  padrona  fosse  stata  lei. 

—  Da'  qua!  Hai  messo  il  sale? 
E  assaggiava  il  brodo. 

—  Da'  qua! 

E  tagliava  una  fettina  di  carne,  per  vedere 
se  l'arrosto  era  a  punto. 

E  a  tavola  si  vantava  della  bontà  del  brodo 
e  dell'arrosto. 

Aveva  dovuto  mettere  il  sale  lei,  e  lei  far 
cuocere  bene  l'arrosto. 

—  Non  ne  fauno  una  diritta  queste  serve! 
E  dopo  pranzato,  scappava. 

—  Vado  dal  sindaco.  Debbo  andare  dall'av- 
l'avvocato  ! 

Oppure  : 

—  Parto  per  Caltagirone,  per  Catania. 
Faceva   questi   viaggi   come  se    niente   fosse 

stato.  Andava  ad  appostarsi  fuori  le  mura,  lungo 
lo  stradone,  con  un  fagottino  sotto  braccio,  e 
al  primo  carrettiere  che  passava  di  là,  doman- 
dava : 

—  Dove  vai  ? 

—  A  Caltagirone. 

—  Portami;  ti  dò  mezza  lira,  una  lira. 

10  —  CAPUANA. 
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Viaggiava  cosi  al  sole,  al  vento  e  alla  pioggia, 
come  merce,  sbalordendo  il  carrettiere  col  rac- 
conto delle  peripezie  delle  liti. 

—  Potrei  avere  carrozze  e  cavalli,  e  intanto 
debbo  andare  in  carretta! 

A  Caltagirone^  a  Catania,  gli  avvocati  e  i 
procuratori  avevano  quasi  terrore  di  lei;  non 
se  la  potevano  levare  d'addosso. 

—  Dunque,  a  che  stato  siamo?  E  le  cita- 
zioni ?  E  le  comparse  ? 

Voleva  sapere  tutto,  discuteva  tutto;  dava 
suggerimenti,  consigli,  citava  articoli  del  codice, 
con  una  parlantina  che  dava  il  capogiro,  ge- 
sticolando, alzandosi  dalla  seggiola,  rimettendosi 
a  sedere,  scompigliando  le  carte  ch'ella  ricono- 
sceva a  occhio: 

—  La  prima  sentenza?  È  questa.  Questa  la 
citazione  di  appello. 

E  le  tirava  fuori  dal  voluminoso  incartamento, 
senza  sbagliare  mai,  mettendole  sotto  il  naso 
del  procuratore  o  dell'avvocato  perchè  riscon- 
trassero un  particolare,  un  punto  interessante 
da  non  perdere  di  vista. 

E  così,  col  sole,  con  la  pioggia  e  col  vento, 
viaggiando  come  merce  su  questa  o  quella  car- 
retta, tornava  a  casa,  intronando  gli  orecchi 
alle  figlie  di  tutti  i  discorsi  fatti  col  procura- 
tore e  con  l'avvocato,  ricominciando  da  capo 
con  le  vicine,  dal    terrazzino    che    dava  su  la 


-  147  — 

via  maestra,  perchè  andassero  a  riferire  ogni 
cosa  a  quell'aniniaccia  storta  che  teneva  là  le 
spie. 

Le  liti,  a  sentir  lei,  erano  belle  e  vinte;  ella 
aveva  le  sentenze  in  tasca.  E  se  qualcuno  le 
rispondeva:  —  Don  Basilio  dice  che,  all'ultimo, 
c'è  la  Cassazione  — donna  Mita  diventava  smorta 
smorta  dalla  collera  : 

—  Perchè  ha  quattrini,  lo  stortacelo  ?  Ma  io 
litigo  senza  dolori  di  capo  ,  e  lui  deve  metter 
fuori  più  pezzi  di  dodici  tari,  che  non  abbia 
capelli  in  testa.. 

Intendeva  dire  che  lei  aveva  ottenuto  il  gra- 
tuito patrocinio  e  che  non  le  importava  niente 
di  andare  fino  in  Cassazione^ 

Quel  gratuito  patrocinio  era  stato  un  afia- 
raccio.  Il  sindaco  la  menava  per  le  lunghe  ; 
non  voleva  farle  la  fede  di  povertà.  Povero 
sindaco!  Don  Basilio  lo  spauriva  con  la  mi- 
naccia di  abbandonarlo  nelle  prossime  elezioni 
municipali  ;  donna  Mita  lo  minacciava  di  ricor- 
rere al  Sotto-prefetto,  al  Prefetto,  al  Ministro, 
a  Vittorio  Emanuele  in  persona.  E  temporeg- 
giava: domani,  domani  l'altro.  Ora  mancava 
il  segretario,  ora  la  Giunta  non  s'era  potuta 
riunire.  E  i  giorni,  le  settimane,  i  mesi  pas- 
savano^ tra  le  imprecazioni  di  donna  Mita  che 
andava  a  sbraitare  al  Municipio,  e  i  brontolìi 
di    don  Basilio    che    andava    a    fargli  ressa  à\ 
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tener  duro,  a  casa,  ad  ora  tarda,  per  non  es- 
sere veduto. 

Ma  un  giorno,  donna  Mita  s'era  buttata  su 
la  prima  carretta  che  andava  a  Caltagirone, 
per  ricorrere  dal  Sotto  prefetto.  Per  via  le  era 
capitata  addosso  una  pioggia  torrenziale  che 
l'aveva  inzuppata  fino  alle  ossa.  Il  Sotto-prefetto, 
spaventato  dalla  vista  di  quella  figura  di  strega 
che  spandeva  acqua  dalle  vesti  e  allagava  il 
tappeto  della  stanza,  e  che  strillava  e  imprecava 
contro  il  sindaco ,  rispose  che  avrebbe  scritto 
a  quel  funzionario  una  lettera  un  po'  aspra. 
Donna  Mita  avrebbe  voluto  portarla  lei,  e  già 
aveva  cavato  fuori  il  fazzoletto  da  involtarla 
per  mettersela  in  seno,  e  già  si  sganciava  il 
corpetto  sotto  gli  occhi  del  regio  funzionario 
che  la  guardava  stupito. 

Ed  era  ripartita  con  la  pioggia,  senza  cu- 
rarsi di  prendere  un  malanno.  Infatti  fu  ad  un 
pelo  di  andarsene  all'altro  mondo;  ma,  mezza 
morta,  a  chi  veniva  a  farle  visita,  ripeteva: 

—  Dite  a  don  Basilio  che  debbo  prima  sep- 
pellire lui  e  vederlo  all'inferno  ! 

E  cercava  con  lo  sguardo  le  figliuole.  Non 
vedeva  Rita. 

—  Dov'è  Rita  ? 

—  E  malata  anche  lei. 

Le  risposero  cosi  finché  stette  a  letto.  Ma 
quando  si  levò   e   volle    vedere   la   figlia,  non 
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fu  possibile  Dasconderle  che  Rita  era  in  casa 
del  massaio,  e  che  mancava  solo  il  consenso 
della  madre  perchè  quei  due  si  mettessero  in 
grazia  di  Dio.  Donna  Mita  allibi.  Il  suo  con- 
senso? Mai  e  poi  mai!  Già  potevano  farne  a 
meno.  Se  quella  disgraziata  aveva  disonorato 
la  famiglia,  lei,  moglie  di  don  Paolo  Cuti,  figlia 
del  dottor  Rinaldi,  lei  non  si  sarebbe  prestata, 
mai,  a  legittimare  quel   disonore  ! 

E  s'ingolfò  nelle  liti,  nel  codice,  nelle  pro- 
cedure, ora  che  le  cause  erano  già  mèsse  a 
ruolo,  come  dicono  i  curiali,  e  bisognava  scal- 
dare i  ferri  e  non  lasciar  dormire  gli  avvocati, 
e  spalancare  tanto  d'occhi  per  sorvegliare  le 
mosse  di  quel  ladro  di  don  Basilio,  che  il  Si- 
gnore gastigava,  quasi  per  darle  ragione  :  Debbo 
seppellire-  prima  lui  ! 

Ma  no,  non  voleva  rallegrarsi  perchè  lo  sa- 
peva in  pericolo  di  vita.  No,  lei  non  deside- 
rava la  morte  di  nessuno. 

—  Se  il  Signore  lo  leva  da  questo  mondo, 
sia  fatta  la  sua  santa  volontà  !  Lo  perdoni  ed 
anche  se  lo  porti  in  paradiso  ;  io  non  voglio 
entrarvi  per  niente. 

Le  pareva  che  se  si  fosse  rallegrata  della  di- 
sgrazia del  suo  avversario,  Domineddio  avrebbe 
dovuto  punirla.  Non  desiderare  agli  altri  il 
male  che  non  vuoi  fatto  a  te  stesso.  Non  si  è 
cristiani    battezzati  per    niente.  Se    il    Signore 
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però  voleva  levarlo  via  da  questo  mondo,  po- 
teva lei  forse  dirgli:  Signore,  lasciatelo  stare 
qui?  Doveva  lei  dar  consigli  a  Chi  sa  benis- 
simo quel  che  fa  e  che  è  il  padrone  della  vita 
e  della  morte  ? 

Questi  buoni  sentimenti  intanto  non  le  im- 
pedirono di  sentirsi  un  po'  seccata  e  di  mor- 
dersi leggermente  le  labbra  il  giorno  che  si 
vide  davanti ,  in  Tribunale  e  poi  in  Corte  di 
Appello,  don  Basilio  grasso  e  roseo,  quasi  non 
fosse  mai  stato  malato,  che  portava  sottobraccio 
un  fascio  di  carte,  accompagnato  da  tre  avvo- 
cati, tanto  doveva  essere  convinto  anche  lui 
che  uno  solo  non  sarebbe  bastato  a  dare  ap- 
parenza di  ragione  alle  sue  storte  pretese  ! 

—  E  la  sentenza?  —  ella  domandò  all'av- 
vocato, dopo  la  discussione. 

—  Fra  otto,  dieci  giorni.  Potete  andarvene. 
Vi  spedirò  un  telegramma. 

Il  telegramma  invece  arrivò  quella  stessa 
sera  dal  paese  : 

«  Qiiarinta  sta  molto  male,  con  una  polmo- 
nite! Venite  subito  ». 

—  Ah  !  queste  benedette  figlie  !  —  esclamò 
donna  Mita ,  torcendosi  le  mani,  quasi  la  po- 
vera Quarinta  si  fosse  ammalata  a  posta  per 
farle  un  dispetto  in  quel  punto. 

Fu  un  gran  colpo!  Le  parve  che  la  casa  si 
fosse  vuotata,  che  con  Quarinta  le  fosse  venuta 
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meno  l'aria,  la  luce,  tutto!  E  non  poteva  guar- 
dare né  sentire  Rosa  che  la  esortava  a  rasse. 
gnarsi  alla  volontà  di  Dio  !  In  quei  primi  giorni 
di  dolore  si  sentiva  diventata  turca  ,  com'ella 
diceva:  Non  c'erano  più  per  lei  né  Madonna, 
né  santi.  Aveva  pregato,  aveva  fatto  dire  tre 
messe,  aveva  promesso  una  collana  d'oro  alla 
Madonna  degli  Ammalati,  un  paio  di  orecchini 
a  Santa  Agrippina!...  Niente!  La  Madonna 
era  rimasta  sorda;  Sant'Agrippina  più  sorda 
ancora  ! 

Rosa  si  turava  gli  orecchi  udendola  parlare 
a  quel  modo  e  scappava  per  chiudersi  nella 
sua  cameretta. 

Ma  c'era  da  occuparsi  degli  affari  :  notificare 
a  quello  scellerato  di  don  Basilio  la  sentenza, 
spogliarlo,  come  si  meritava,  di  tutto  il-  mal 
tolto;  donna  Mita  così  si  rabboniva,  ripren- 
deva la  sua  attività.  E  parlando  con  Rosa  si 
dichiarava  più  rassegnata  alla  volontà  di  Dio; 
doveva  però  rassegnarvisi  anche  lei.  Rosa  non 
la  intendeva  a  quel  modo,  e  glielo  fece  capire 
col  silenzio. 

Povera  donna  Mita!  Che  le  importava  ora 
di  aver  vinto  le  liti  e  d'essersi  messa  in  pos- 
sesso del  palazzo  Cuti,  delle  terre,  dei  giardini 
di  aranci  ?  Per  chi  aveva  lavorato ,  stentato  ? 
Per  la  scellerata,  disonore  della  famiglia  e  pel 
villano    di    suo    marito,  poiché    quella   stupida 
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di  Rosa  si  ostinava  a  rimanere  monaca  di  casa 
e  non  pensava  più  al  mondo? 

—  Non  voleva  saperne  delle  persone  di 
questa  terra  !  Si  era  sposata  con  Gesìi  ! 

Dove  ?  Quando  ?  Chi  era  stato  il  sindaco  che 
li  aveva  sposati,  chi  era  stato  il  parroco  che 
li  aveva  benedetti?  Se  il  Signore  si  era  presa 
Quarinta  —  la  migliore,  la  più  buona  delle 
figlie!  —  voleva  dire  che  destinava  tutto  per 
lei,  Rosa:  palazzo,  terre,  giardini!  Era  dunque 
d'accordo  con  la  scellerata,  e  col  villano,  per 
riempire  la  pancia  a  loro  con  tutte  le  sostanze 
dei  Cuti?  Era  dunque  d'accordo? 

Rosa,  che  aveva  preso  il  nome  di  suor  Ve- 
ronica, non  rispondeva  niente;  e  usciva  di  casa 
per  la  messa  o  pel  vespro,  e  andava  a  racco- 
mandarla al  Signore,  o  a  raccontare  tutto  al 
confessore  e  a  pregarlo  di  parlare  lui  con  la 
madre  perchè  la  lasciasse  tranquilla. 

Donna  Mita  lo  interruppe  prima  che  finisse 
di  spiegarle  il  motivo  della  sua  visita: 

—  Di  che  vi  mescolate,  signor  canonico?  Vor- 
reste forse  papparvi  voi  le  duemila  onze?  Già, 
finché  campo,  l'usufrutto  è  mio  ;  e  non  sono 
disposta  a  morir  presto.  E  poi  bisogna  levar 
via  la  mia  dote  e  quel  che  mi  spetta  per  succes- 
sione, articolo  753...  E  disporrò  della  roba  mia 
come  mi  pare  e  piace  ;  la  darò  ai  poveri^  al 
diavolo  anche,  ma  non  alla  scellerata  ! 
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Urlava,  gesticolava  come  un'ossessa ,  sciatta 
e  mal  vestita,  quasi  se  non  avesse  vinto  le  liti. 
Il  povero  canonico  era  andato  via  balbettando 
scuse. 

Scena  peggiore  accadde  la  mattina  che  il 
notaio  Ciisanti,  notaio  di  famiglia,  venne  a  farle 
l'imbasciata  che  Rita  e  suo  marito  volevano 
venire  a  baciarle  la  mano  e  chiederle  perdono 
del  mal  fatto: 

—  Ormai,  cara  donna  Mita  ! 

—  Oramai  un  corno  ! 

—  Anche  perchè  voi  avete  bisogno  di  un 
braccio  pratico  delle  cose  di  campagna  ! 

No,  non  aveva  bisogno  di  nessuno!  Dopo 
aver  fatto  dieci  anni  la  litigante  ,  ora  si  met- 
teva a  fare  la  massaia  meglio  dell'assassino  che 
le  aveva  rubato  la  figlia!  Non  gli  dava  altro 
nome  a  massaio  Cudduzzu. 

Infatti,  ella  andava  in  campagna  a  sorve- 
gliare i  contadini ,  nel  tempo  delle  messi,  con 
un  cappellaccio  di  paglia,  tra  i  seminati,  dietro 
i  mietitori;  durante  la  trebbia,  per  l'aia  notte 
e  giorno,  come  un  campaio,  perchè  quei  ladri 
dei  contadini  non  le  rubassero  il  grano  ;  in  no- 
vembre ,  sotto  gli  ulivi,  tra  le  donne  che  rac- 
coglievano le  ulive  bacchiate,  risparmiando  una 
coglitrice ,  facendo  per  due;  o  nel  frantoio, 
quando  cavavano  l'olio.  Oggi  qua,  domani  là, 
a  cavallo  della    mula  morella,  piombando  ad- 
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dosso  ai  contadini  quando  meno  se  l'aspetta- 
vano ,  facendo  miglia  e  miglia  sotto  la  sferza 
del  sole,  per  valli  e  pianure,  come  una  tregghia 
che  va  scavizzolando  tirata  dai  buoi;  e  per  ciò 
i  contadini  le  avevano  appiccicato  il  nomignolo 
di  donna  Strània,  che  significava  la  stessa  cosa 
e  le  stava  a  cappello. 

Ma  una  sera,  tornando  dal  giardino  di  aranci, 
dove  aveva  intascato  cinquecento  lire  dagli 
aranciai  messinesi  venuti  a  incassare  la  produ- 
zione, aveva  trovato  in  casa  Rita  e  Cudduzzu 
che  le  si  buttarono  ai  piedi. 

Si  senti  vinta,  tutt'a  un  tratto.  Era  la  vo- 
lontà di  Dio!  Brontolò,  però,  ripetè  cento  volte 
che  la  padrona  assoluta  era  lei,  e  citò  solen- 
nemente l'articolo  753  del  codice  civile. 

Una  settimana  dopo,  massaio  Cudduzzu  ca- 
valcava allato  di  lei ,  per  accompagnarla  in 
campagna  come  un  garzone,  rispondendo  sempre 
dimessamente  :  Eccellenza,  si  ;  Eccellenza,  no  ! 
Era  il  meno  che  potesse  fare,  dopo  di  essersi 
imparentato  per  violenza  ,  per  tranello,  con  la 
nobilissima  famiglia  Cuti. 

Donna  Mita,  lo  trattava  d'alto  in  basso,  per 
fargli  intendere  che  non  era  diventato  con 
questo  un  galantuomo  ,  e  che  c'era  una  bella 
distanza  fra  lei  e  lui,  quantunque  suo  genero. 
Gli  teneva  broncio  specialmente  perchè,  dopo 
tre  anni,  non  era  riuscito  ad  avere  un  figliuolo. 
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Non  sarebbe  stato  un  Cuti  —  ahimè,  pur  troppo, 
no  !  —  ma  un  po'  del  sangue  dei  Cuti,  insomma, 
la  avrebbe  avuto  nelle  vene,  giacché  il  Signore 
aveva  voluto  cosi  ! 

—  Che  fate  dunque,  se  non  fate  un  figliuolo? 
—  gli  diceva  spesso. 

E  massaio  Cudduzzu    una    volta    le  rispose: 

—  Ah,  voscenza,  se  sapesse  con  che  buona 
volontà...! 

Donna  Mita  gli  avea  rotto  la  frase  tra  le 
labbra  : 

—  Non  dite  porcherie,  villano  che  siete! 

E  siccome  un  giorno  ,  lagnandosi  con  suor 
Veronica  di  quel  figliuolo  dì  Cudduzzu  che  non 
veniva  al  mondo,  e  tornando  ad  assalirla  perchè 
si  decidesse  finalmente  a  prender  marito  lei, 
che  era  ancora  in  tempo,  suor  Veronica  le 
aveva  detto  :  —  Gesù  Cristo  vuole  cosi  ;  sia 
fatta  la  sua  santa  volontà  !  —  Donna  Mita 
perdette  la  pazienza  : 

—  Gesù  Cristo!  Gesù  Cristo!  Qualche  volta 
nemmeno  lui  sa  quel  che  fa!.,.  M'è  scappata! 


zr  Gamella 


Dopo  il  quarantotto,  s'era  lasciato  crescere  la 
barba  come  protesta  contro  i  Borboni.  A  lui  la 
polizia  non  dava  noia  perchè  lo  sapeva  innocuo, 
quantunque  fosse  andato  ad  arruolarsi  nel  bat- 
taglione dei  Corsi  e  avesse  combattuto  contro 
gli  svizzeri  nell'assalto  di  Catania.  Soltanto  una 
volta  quel  capo  birro  di  don  Giovanni  lo  aveva 
afiFerrato  pel  mento  e  tra  minaccioso  e  irrisorio, 
gli  aveva  detto: 

—  Questi  peli,  compare  Croce,  questi  peli  !... 

—  Se  avessi  due  grani  mi  farei  radere,  — 
aveva  egli  risposto  tranquillamente,  soggiun- 
gendo in  cuor  suo  :  —  Ti  raderò  io  birraccio, 
quando  faremo  l'altra  rivoluzione;  voglio  suc- 
chiarmi il  tuo  sangue! 

Pensava  giorno  e  notte  a  quest'altra  rivolu- 
zione, ma  non  ne  parlava  mai  con  nessuno.  E  la 
rivoluzione,  per  lui,  consisteva  tutta  nell'aboli- 
zione del  macinato  e  del  colèra.  Che  il  colèra 


—  158  — 

fosse  buttato  dai  birri,  per  ordine  di  Ferdi- 
nando II,  egli  lo  credeva  più  del  vangelo;  e  gli 
pareva  una  grande  scelleratezza  avvelenare  tanti 
cristiani  battezzati  per  diradare  la  popolazione 
e  così  impedire  le  rivolte!  Perchè,  Sua  Maestà 
non  aboliva  il  macinato? 

Invece  ora  aveva  scatenato  addosso  alia  po- 
vera gente  quei  mastini  dei  pesatori,  affinchè 
non  sfugisse  al  dazio  neppure  un  pugno  di 
grano  ! 

Si  doveva  dunque  crepar  di  fame?  0  aspet- 
tare di  essere  mietuti  dal  colèra? 

Per  ciò  in  un  momento  di  entusiasmo,  nel 
quarantotto,  s'era  lasciato  trascinare  ad  arruo- 
larsi, il  giorno  della  partenza  di  una  decina  di 
giovanotti  con  a  capo  don  Pietro  il  capitano, 
venuto  a  posta  per  far  reclute. 

Vistili  scendere  dal  poggio,  cantando  a  squar- 
ciagola, gridando:  —  Viva  Pio  IX!  Viva  la  co- 
stituzione! —  si  era  avvicinato  al  viottolo  per  cu- 
riosità, interrompendo  il  solco  nel  terreno  che 
arava  dall'alba  per  conto  del  padrone,  e  seguito 
dal  peeoro  addestrato  ad  andargli  dietro  come 
un  cagnolino. 

—  Vieni  anche  tu,  —  gli  gridò  il  capitano 
—  se  poi  non  vuoi  morire  di  colèra! 

E  lo  zi'  Croce,  che  allora  aveva  trent'anni, 
non  se  lo  fece  dire  due  volte. 

—  Aspettate;  torno  subito,  —  rispose. 
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E  corse  alla  casetta  lassù,  dove  sua  moglie 
preparava  una  buona  minestra  di  fave  sul  foco- 
lare posticcio,  davanti  la  porta. 

—  Ti  raccomando  il  pecoro! 

—  Perchè? 

—  Vado  soldato. 

La  poveretta  si  mise  a  strillare  e  a  piangere, 
e  gli  corse  dietro  per  la  china,  insieme  col  pe- 
coro che  le  ruzzava  tra  le  gambe  e  le  impediva 
i  passi.  E  lo  segui  fino  a  Catania,  strappandosi 
i  capelli,  credendolo  ammattito  tutt'a  un  tratto, 
scongiurando  il  capitano  di  non  portarle  via  il 
marito  per  condurlo  al  macello. 

—  E  noi,  al  macello  non  andiamo  pure 
noi? 

Ma  degli  altri  non  le  importava;  e  bisognò 
proprio  farle  violenza,  davanti  la  caserma,  e 
strapparla  d'addosso  allo  zi'  Croce,  che  ormai, 
data  la  sua  parola,  non  voleva  recedere. 

—  Ti  raccomando  il  pecoro! 

Non  aveva  aggiunto  altro,  quando  era  ricom- 
parso nel  portone  della  caserma  infagottato  nei 
pantaloni  militari  e  nel  cappotto,  col  cinturino 
di  cuoio,  con  la  daga  al  fianco  e  il  chepi  troppo 
largo  che  gli  scendeva  su  gli  occhi. 

La  vita  di  soldato,  nel  battaglione  detto  dei 
Corsi,  non  gli  era  parsa  cattiva.  Per  lui  abi- 
tuato ai  lavori  campestri,  quelle  poche  ore 
d'esercizi  riuscivano  un  divertimento,  non  una 
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fatica;  e  il  rancio  aveva  miglior  gusto  delle 
fave  e  dell'erbe  selvatiche,  lessate  e  condite 
con  un  po'  di  sale  e  d'olio,  ch'egli  mangiava 
a  casa  sua.  Non  bazzicando  per  le  taverne, 
come  quasi  tutti  i  compagni,  non  fumando,  non 
correndo  dietro  a  le  donnacce,  e  facendo  il  suo 
dovere  di  sentinella  quando  gli  toccava,  la  paga 
settimanale  egli  poteva  metterla  intera  da  parte. 

Durante  le  lunghe  ore  d'ozio,  si  sdraiava  al 
sole  nel  cortile  della  caserma  e  fantasticava 
della  moglie,  poverina,  a  cui  i  pochi  tari,  ch'egli 
le  mandava  di  tanto  in  tanto,  dovevano  arri- 
vare come  un  refrigerio  alle  anime  sante  del 
purgatorio;  e  fantasticava  del  pecoro,  che  do- 
veva correre  di  qua  e  di  là  per  la  campagna^ 
chiamandolo  invano  coi  belati,  povero  pecoro! 

E  ogni  volta  che  ricorreva  dal  caporale  perchè 
gli  scrivesse  una  lettera  per  la  moglie,  il  capo- 
rale lo  canzonava: 

—  Debbo  mettere:  Ti  raccomando  il  pecoro? 

—  Eccellenza,  si. 

Gli  dava  dell'eccellenza,  com'egli  usava  con 
le  persone  da  più  di  lui,  quantunque  il  capitano 
lo  avesse  sgridato: 

—  Stupido,  l'eccellenza  è  abolito!  Si  dice: 
Sì,  caporale. 

Sarebbe  stato  felice  senza  quella  forca  d'Ingo, 
il  leprino,  suo  compaesano,  che  gli  stava  sempre 
attorno  : 
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—  Prestatemi  quattro  grani,  zi'  Croce;  presta- 
temi un  carlino,  un  tari! 

Diceva:  prestatemi,  ma  non  rendeva  mai. 

—  E  della  vostra  paga  che  ne  fate?  —  rispon- 
deva lo  zi'  Croce. 

—  Non  mi  basta  neppure  per  la  pipa!  Intanto 
voi  ci  avete  la  tacca. 

Che  valeva  che  lo  zi'  Croce  ci  avesse  la  tacca, 
dove  segnava  di  mano  in  mano  i  tari,  poiché 
non  sapeva  scrivere,  se  il  leprino  si  fumava  e 
si  beveva  la  paga  sua  e  quella  di  lui?  Ma  per 
non  sentirlo  bestemmiare  peggio  d'un  turco, 
spesso  egli  veniva  a  patti  : 

—  Vi  do  cinque  grani;  non  ho  altro. 

—  Gli  altri  cinque  me  li  darete  domani,  per 
fare  il  carlino. 

Quasi  glieli  dovesse!  Ed  era  inutile  nascon- 
derli in  seno,  avvolti  in  uno  straccio  di  pezzuola. 
Se  lo  zi'  Croce  teneva  un  po'  duro,  giurando 
anche  che  non  aveva  neppure  un  grano,  quel 
leprinaccfo  lo  frugava  tutto,  bestemmiando  Dio, 
la  Madonna,  i  Santi  del  Paradiso  : 

—  Tanto,  se  gli  svizzeri  ci  ammazzano,  se  li 
prenderanno  loro,  zi'  Pecore! 

Soleva  chiamarlo  così. 

In  caserma  già  si  parlava  degli  svizzeri  del 
Borbone  che  stavano  per  sbarcare  a  Messina. 
Le  cose  si  mettevano  male:  ordini  e  contr'or- 
dini,  marce  di  notte  su  per  la  Montagna,  allarmi. 

11  —  CAPUANA. 
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Lo  zi'  Croce  si  raccomandava  a  Dio  e  a  Santa 
Agrippina,  patrona  del  suo  paese;  e  ripuliva  il 
fucile  e  contava  le  cartucce  che  gli  avevano 
consegnato. 

—  Ora  si  balla,  zi'  Pecore!  Messina  è  presa! 
—  gli  disse  Ingo  una  mattina  —  E  per  strap- 
pargli più  facilmente  qualche  tari,  aggiunse:  — 
Nella  mischia,  tenetevi  sempre  accanto  a  me, 
caso  mai! 

E  si  ballò  davvero,  da  li  a  qualche  giorno, 
prima  tra  i  boschi  dell'Etna,  poi  al  Tondo  del 
Gioieni,  con  quei  diavoli  scatenati  degli  sviz- 
zeri che  bruciavano  le  case  come  niente  fosse, 
rompendo  contro  i  muri  certe  bottiglie  piene 
di  un  liquido  che  prendeva  subito  fuoco.  Il  po- 
vero zi'  Croce  aveva  sparato  una  diecina  di 
colpi,  appostato  a  una  cantonata  delle  prime 
case  di  Catania,  lassù.  E  tra  una  fucilata  e 
l'altra,  si  era  raccomandata  l'anima,  atterrito 
degli  svizzeri  che  non  avevano  paura  di  morire 
perche  —  gli  avevano  detto  così  —  erano  sicuri 
di  rinascere  subito  al  loro  paese,  e  non  crede- 
vano ne  in  Dio  ne  nella  Madonna. 

—  Zi'  Pecoro,  fuoco!  —  gli  urlava  il  leprino, 
che  tirava  come  un  demonio. 

—  Sant'Agrippina! 

E  lo  zi'  Pecoro  sparava  senza  saper  dove,  tra 
il  fumo,  abbassando  la  testa  a  ogni  fischio  di 
palla. 
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Ed  ecco,  dai  fianchi,  cannonate,  fucilate!  E 
uno  sbandarsi  improvviso  :  gente  che  scappa 
quasi  impazzita,  urli,  bestemmie ,  ucraini  che 
cadono  come  mosche,  e  il  leprino,  sanguinante, 
che  grida: 

—  Zi'  Croce,  fratello  mio,  non  mi  abban- 
donate ! 

Essere  scampati  vivi  da  quell'inferno  gli  era 
parso  un  miracolo. 

—  Zi'  Croce,  fratello  mio,  non  mi  abban- 
donate! 

Il  leprino  aveva  una  palla  nella  coscia;  e  lo 
zi'  Croce  ora  lo  reggeva  col  braccio,  ora  lo  pren- 
deva su  le  spalle  :  cosi  si  erano  trovati  alla  riva 
del  Fiume  Grande,  tra  una  gran  calca  di  fug- 
giaschi, con  un  immane  ingombro  di  carri,  di 
carrozze,  di  animali,  e  uomini,  donne,  vecchi, 
fanciulli,  d'ogni  condizione,  tutti  col  terrore  del 
massacro  nel  viso,  tutti  con  gli  occhi  rivolti 
verso  Catania  che  bruciava  e  fumava  sinistra- 
mente nella  notte  serena,  lontano,  quasi  l'Etna, 
squarciati  i  suoi  fianchi,  riversasse  sulla  città 
fiumi  di  lava. 


♦♦♦ 


Quell'angosciosa  nottata  egli  non  l'aveva  di- 
menticata più;  il  riverbero  di  quegli  incendii 
gli  era  rimasto  davanti  agli  occhi,  e  negli  orecchi 
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i  pianti  e  le  grida  dei  fuggiaschi   che  si  spin 
gevano,  si  urtavano   per    passare  i  primi  nella 
barca  di  tragitto  e  mettere  almeno  l'acqua  del 
fiume  tra  loro  e  gli  svizzeri  creduti  alle  spalle. 

E  la  rivoluzione  era  finita. 

Il  Borbone  era  ritornato  e  con  esso  il  maci- 
nato; e  sarebbe  tornato  anche  il  colèra,  quan- 
tunque ci  fosse  stato  indulto  per  tutti. 

Rassegnato  alla  volontà  di  Dio,  lo  zi'  Croce, 
ripreso  l'aratro  e  la  zappa,  aveva  pure  com- 
prato un  agnello,  poiché  sua  moglie  aveva  già 
dovuto  vendere  il  pecoro  per  non  morire  di 
fame.  E  tornava  di  rado  in  città,  pur  di  non 
vedere  quei  brutti  ceffi  dei  birri  che  si  crede- 
vano tanti  Ferdinand!  Secondi,  e  non  rispetta- 
vano nessuno. 

Infatti  don  Pietro,  il  capitano,  se  ne  stava 
chiuso  in  casa  sua,  prigioniero  volontario,  e  pas- 
seggiava su  e  giù  per  la  terrazza  a  testa  bassa, 
con  le  braccia  dietro  la  schiena,  raso,  senza  un 
pelo  su  la  faccia,  perchè  la  polizia  gli  aveva 
imposto  cosi.  Lo  zi'  Croce  però,  in  campagna, 
s'era  lasciato  crescere  la  barba;  i  birri  dove- 
vano venire  fin  là  e  condurre  con  loro  il  bar- 
biere, se  avevano  paura  dei  peli  di  lui!  Intanto, 
le  poche  volte  che  egli  si  era  avventurato  in 
città,  l'aveva  passata  liscia. 

La  rivoluzione  era  finita  da  un  pezzo,  non 
se  ne  fiatava  nemmeno;   ma   la   testa  dello  zi' 
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Croce  lavorava,  lavorava,  componendo  certe 
poesie,  con  versi  o  troppo  lunghi  o  troppo  corti, 
e  immagini  cosi  oscure  che  non  ne  avrebbe 
cavato  il  senso  egli  stesso:  sempre  un'aquila 
forte  che  sfidava  il  leone;  sempre  draghi  e  ser- 
penti, seguiti  da  fulmini  e  da  tempeste,  finche 
non  arrivava,  all'ultimo,  Santa  Agrippina,  con 
in  pugno  la  croce  e  il  braccio  levato  in  alto  per 
disperdere  i  saraceni,  come  nel  gran  quadro 
dipinto  su  la  volta  della  bella  chiesa  della 
santa: 

Santa  Irpina  ccu  la  cruci  in  manu, 

La  negghia  si  squagghiau  e  piriu  lu  sara^inul 

La  nebbia  si  sciolse,  e  il  saraceno  perì!  Quel 
saraceno,  si  capiva,  significava  il  Borbone. 

E  canticchiava  le  sue  canzoni,  con  voce  sto- 
nata, facendo  tornare  i  versi  sbagliati  con  la 
scorta  della  melodia,  mangiandosi  mezze  le  sil- 
labe, intanto  che  scatenava  il  terreno  sodo  a 
colpi  di  zappa,  o  reggeva  con  una  mano  l'aratro 
e  coU'altra  il  pugnolo  per  aizzare  i  buoi  lenti, 
nella  lieta  solitudine  della  campagna. 

—  Zi'  Croce,  che  cantate?  —  gli  domanda- 
vano i  vicini. 

—  Canzoni  di  sdegno. 

E  per  lui  erano  tali  davvero. 
Gli  anni    passavano  senza    novità,    ma   egli 
sperava    sempre.    Le    domeniche,   tornando    al 


—  166  — 

paese  per  la  santa  messa,  andava  a  sedersi  sul 
muricciuolo  del  viale  fuori  Porta,  di  faccia  alla 
terrazza  dove  don  Pietro  passeggiava  su  e  giù 
con  la  testa  bassa  e  le  mani  dietro  la  schiena, 
ma  ora  con  tanto  di  barba  perchè  la  polizia 
non  badava  più  ai  peli.  Ed  egli  guardava  quel 
volontario  prigioniero,  aspettando  che  gli  fa- 
cesse un  cenno  di  saluto,  nient'altro  ;  cenno  che 
lo  zi'  Croce  interpretava  a  modo  suo,  perchè 
don  Pietro^  il  capitano,  rappresentava  agli  occhi 
di  lai  la  rivoluzione  in  persona. 

—  Quello  lì,  sì,  quello  solo  era  un  uomo  ! 

E  dopo  di  essere  stato  un  paio  d'ore  a  guar- 
darlo andare  su  e  giù,  con  la  testa  bassa  e  le 
mani  dietro  la  schiena,  egli  tornava  in  campagna 
consolato,  col  cuore  riboccante  di  speranza, 
quasi  che  con  quel  cenno  di  saluto  don  Pietro 
gli  avesse  assicurato:  —  La  rivoluzione?  Do- 
mani. 

Dal  colèra  del  cinquantacinque  egli  era  scam- 
pato per  caso.  I  birri  erano  venuti,  nella  notte, 
a  spargergli  la  maledetta  polvere  bianca  davanti 
la  porta  di  casa.  Ma  dal  letto,  egli  aveva  uditi 
i  loro  passi  cautelosi  e  aveva  udito  borbottare 
non  so  che  parole.  Chi  poteva  andare  attorno 
a  quell'ora,  all'infuori  dei  birri  che  avevano  il 
contraveleno?  E  aveva  svegliato  sua  moglie: 

—  Rosa,  Rosa,  hai  sentito!  Buttano  il  colèra! 

—  Ah,  Vergine  santissima! 
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—  Zitta!  Sapevano  che  dovevo  andare,  al- 
l'alba, in  campagna. 

E  il  giorno  dopo  raccontava  if  caso  ai  vi- 
cini, che  ascoltavano  spaventati.  Aveva  visto 
i  birri  dal  buco  della  serratura,  dove  era  in- 
collato un  vetro  per  impedire  l'accesso  all'aria 
infetta  e  poter  spiare  :  e  aveva  visto  la  polve- 
rina bianca  bianca,  che  gl'infami  spargevano 
con  un  soffietto,  imbavagliati  fino  agli  occhi  per 
non  prendere  essi  il  veleno.  E  raccontando, 
credeva  proprio  di  aver  visto  i  birri  imbava- 
gliati e  la  polvere  bianca  bianca  e  il  soffietto. 
PrufF!  Pruff!  Due  sbruffettini!  E  se,  per  di- 
sgrazia, egli  avesse  posto  il  piede  fuori  la  soglia 
prima  del  levarsi  del  sole,  a  quell'ora  già  sa- 
rebbe stato  laggiù,  nel  carnaio  dei  Cappuccini! 
Gli  veniva  la  pelle  d'oca. 

Ma  dunque  non  ci  pensavano  più"  alla  rivo- 
luzione? 

E  una  sera,  molto  tardi,  andò  picchiare  alla 
porta  di  don  Pietro. 

—  Capitate  a  proposito! 

Don  Pietro  lo  condusse  in  uno  stanzino,  in 
fondo  in  fondo.  Ci  si  vedeva  appena  con  quel 
lumicino. 

—  Questa  lettera,  in  Catania,  al  tal  dei  tali. 
Mi  fido  soltanto  di  voi.  Lo  troverete  nella  far- 
macia Borello.  Direte  queste  precise  parole: 
Mi  manda  vostro  compare.  Avete  capito? 
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—  Mi  manda  vostro  compare. 

Non  chiese  spiegazioni;  andò,  portò  la  risposta: 
riparti,  ritornò.  E  una  sera  finalmente,  don  Pietro 
gli  confidò  : 

—  Quelli  del  Comitato  Segreto  sono  di  là. 
Lo  zi'  Croce  si  prese  tra  il  police  é  l'indice 

le  labbra  e  le  tenne  strette    un    momento  ;  vo- 
leva dire:  Silenzio  di  tomba! 

E  riprese  a  cantare  le  sue  strambe  canzoni. 

—  Zi'  Croce,  che  cantate? 

—  Canzoni  di  amore  ! 

E  bisognava  vederlo  la  mattina  che  il  Comi- 
tato affissò  il  gran  proclama  della  rivoluzione 
accanto  al  quale  lo  zi'  Croce  si  appostò  col  fucile 
in  ispalla,  come  quando  aveva  fatto  da  senti- 
nella davanti  la  caserma  del  battaglione  dei 
Corsi,  nel  quarantotto,  a  Catania. 

—  Chi  ruba,  fucilato  !  —  egli  ripeteva  ai 
contadini  che  stavano  a  guardare  diffidenti  e 
balordi.  —  E  scritto  qui,  se  non  sapete  leggere. 

E  stiè  in  sentinella  fino  a  tardi,  serio  serio, 
impettito,  quasi  la  rivoluzione  l'avesse  fatta  lui.  E 
non  pensava  più  ai  birri  che  gli  avevano  buttato 
la  polverina  bianca  bianca  davanti  a  la  porta 
di  casa;  anzi,  la  mattina  che  don  Pietro  e  gli 
altri  del  Comitato  condussero  in  piazza  quei  po- 
veri birri,  smorti  e  tremanti,  per  dire  al  popolo  : 
—  Chi  gli  torce  un  capello^  va  fucilato;  — 
lo  zi'  Croce  si  senti  intenerire,  ed  esclamò: 
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—  Poveretti!  Erano  comandati.  Che  pote- 
vano fare? 

E  parti  di  nuovo  per  arruolarsi  con  Garibaldi; 
e  di  nuovo  disse  alla  moglie  : 

—  Ti  raccomando  il  pecoro! 

Questa  volta  sua  moglie  non  strillò,  lo  lasciò 
andare,  rimpiangendo  il  bel  ftizzoletto  di  seta 
rosso  che  zi'  Croce  si  era  annodato  al  collo^  col 
pizzo  dietro,  da  vero  garibaldino.  Brontolò  sol- 
tanto : 

—  Ora  siete  quasi  vecchio;  che  andate  a 
fare? 

Infatti,  dagli  stenti  e  dal  lavoro,  egli  pareva 
più  vecchio  che  non  fosse,  bruciato  dal  sole, 
tutte  rughe  e  coi  capelli  brizzolati. 

Era  capitato  a  Messina  il  giorno  dell'entrata 
di  Garibaldi,  dopo  la  battaglia  di  Milazzo;  e 
si  era  inginocchiato,  a  capo  scoperto,  come  da- 
vanti al  santissimo  Sacramento,  mentre  il  gene- 
rale passava  a  cavallo  col  gran  mantello  bianco 
su  la  camicia  rossa,  bello  e  biondo,  tutto  Gesù 
Cristo.  E  non  aveva  potuto  frenare  le  lagrime 
di  commozione  che  gli  velavano  gli  occhi. 

Ma  anche  li,  in  caserma,  c'era  con  lui  quel 
maledetto  leprino  dell'Ingo  che  non  lo  lasciava 
tranquillo  : 

—  Prestatemi  due  palanche,  zi'  Pecoro! 
Tornava  a  chiamarlo  cosi,  insistente,  impor- 
tuno,   insaziabile  ;    oggi    due,    domani    quattro 
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palanche,  quasi  egli  fosse  stato  il  cassiere  di 
lui,  che  poi  andava  a  ubbriacarsi  per  le  taverne 
dei  vicoli  e  avrebbe  voluto  trascinarlo  con  se. 

E  die  oggi  due,  domani  quattro  palanche, 
finché  un  giorno  non  gli  vide  commettere  un 
sacrilegio  che  lo  fece  inorridire. 

Il  leprino  lo  aveva  fermato  davanti  una 
bettola  : 

—  Datemi  due  soldi;  mi  son  giocato  il  rancio 
e  l'ho  perduto;  due  soldi  perchè  mi  comperi 
un  panino.  Non  ci  veggo  dalla  fame. 

—  Due  soldi  di  pane,  si;  ma  niente  vino. 

—  E  un  soldo  di  formaggio! 

—  No! 

—  Allora  il  mio  companatico  sarà  questo! 
E   lo    scomunicato,  che   aveva   già  spaccato 

in  due  la  pagnottella  uscita  allora  allora  dal 
forno,  strappato,  bestemmiando,  il  Gesù  bam- 
bino di  cera  appeso  al  muro  sul  banco,  e  schiac- 
ciatolo tra  le  due  fette,  s'era  messo  ad  adden- 
tare la  pagnotta  fumante  da  cui  colava  la  cera 
sciolta. 

Da  quel  giorno,  lo  zi'  Croce  non  aveva  piìi 
dato  un  soldo  al  leprino. 
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Nuovo  re,  nuova  legge.  Questa  volta  lo  zi' 
Croce  era  tornato  a  casa  senza  aver  veduto  nep- 
pure da  lontano  il  fdmo  delle  fucilate.  Aveva 
preso  le  febbri  tra  i  pantani  del  Faro,  e  Gari- 
baldi era  partito  lasciandolo  all'ospedale,  quasi 
moribondo. 

Nuovo  re,  nuova  legge.  Per  lui  però  il  vero 
re  non  era  Vittorio  Emanuele,  ma  Garibaldi, 
anzi  San  Garibaldi  come  egli  lo  chiamava,  sco- 
prendosi il  capo  quando  gli  capitava  di  nomi- 
narlo. E  andava  a  lavorare  in  camicia  rossa, 
con  la  gamella  a  tracolla  per  la  minestra  di 
fave  0  di  cicoria:  e  per  ciò  gli  altri  contadini 
lo  chiamavano  Zi'  Gamella. 

Egli  ci  teneva  a  questo  nomignolo.  Loro  erano 
rimasti  a  casa,  quando  egli,  vecchio  e  acciac- 
cato, era  accorso  al  richiamo  di  San  Garibaldi. 
E  n'era  stato  compensato:  aveva  visto  con  quei 
suoi  occhi,  da  vicino,  il  generale  col  gran  man- 
tello bianco  su  la  camicia  rossa;  poteva  morire 
contento. 

Voleva  pure  un  po'  di  bene  a  Vittorio  Ema- 
nuele ;  tanto,  che  invece  della  barba  intera,  ora 
portava  baffi  e  pizzo  come  lui,  solo  fra  i  con- 
tadini tutti  sbarbati.  Ma  tra  Vittorio  —  egli  lo 
chiamava  famigliarmente    così  —  tra    Vittorio 
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e  Garibaldi,  oh,  ci  correva!  E  il  giorno  di  San 
Giuseppe,  lo  zi'  Gamella  —  se  lo  diceva  da  se 
con  un  senso  di  ogoglio  —  non  voleva  man- 
care a  far  da  sentinella  al  ritratto  del  generale, 
appeso  sotto  al  baldacchino  e  con  le  torce  ac- 
cese torno  torno,  mentre  la  banda  musicale 
suonava  l'inno. 

—  Viva  San  Garibaldi! 

E  qualcuno,  irridendolo,  gli  rispondeva  : 

—  Viva  lo  zi'  Gamella! 
Anche  sua  moglie  gli  diceva: 

—  Non  dite  cosi  ;  è  peccato!  Andate  a  con- 
fessarvi piuttosto,  ora  che  s'avvicina  la  Santa 
Pasqua. 

Andò  a  confessarsi  parecchi  anni  dopo,  già 
malandato,  curvo,  coi  reumi  alle  gambe,  che 
gli  rodevano  le  osse. 

—  Non  posso  assolvervi,  —  gli  disse  brusco 
brusco  il  confessore. 

—  Perchè? 

—  Avete  spogliato  il  Santo  Padre! 

—  Se  non  lo  conosco  neppur  di  vista! 

E  aveva  dovuto  andarsene  senza  assoluzione, 
perchè  non  aveva  voluto  rinnegare  Garibaldi 
e  Vittorio  Emanuele. 

Aveva  spogliato  il  Santo  Padre,  lui,  lui  che 
non  lo  conosceva  neppur  di  vista? 

Non  sapeva  capacitarsene,  stupito  e  nello 
stesso  tempo  spaventato  di  quell'accusa. 
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—  Senza  assoluzione  e  senza  il  santo  pre- 
cetto? Doveva  morire  come  un  ebreo  dunque, 
lui  che  era  stato  sempre  un  buon  cristiano? 

Ma  una  sera,  entrato  nella  chiesa  della  Mer- 
cede per  la  benedizione,  vide  in  un  angolo  il 
canonico  Bellinello  che  spacciava  in  fretta  e 
furia  i  galantuomini  accorsi  a  confessarsi  da  lui. 

Inginocchiato  a  pochi  passi  di  distanza,  lo  sen- 
tiva brontolare:  Avanti!  Avanti!  e  poi  gli  vedeva 
alzare  la  mano  e  fare  il  segno  dell'assoluzione. 

—  Come?  —  pensava  lo  zi'  Gamella,  dando 
un'occhiata  in  giro:  —  quello  li  è  un  marcio 
usuraio,  ed  è  stato  assolto  !  Quell'altro  se  la 
dice  con  la  nipote  che  tiene  in  casa  e  dà  scan- 
dalo a  tutti;  ed  ecco   assolto  anche    lui Ed 

io,  che  non  conosco  il  Santo  Padre  neppur  di 
vista,  io  non  posso  essere  assolto,  col  pretesto 
che  l'ho  spogliato!  Ma  di  che  l'ho  spogliato? 

E  buttatosi  a  pie  del  canonico,  cominciò  da 
capo  la  sua  confessione. 

—  Avanti!  Avanti! 

Quel  prete  non  gli  dava  tempo  di  raccapez- 
zarsi. All'ultimo,  lo  zi'Gamella,  esitante,  raccontò 
il  caso  occorsogli  : 

—  Avanti  !  —  brontolò  il  canonico,  tirando  su 
una  presa  di  tabacco.  —  Il  poter  temporale,  figlio 
mio?  Quistione  di  pagnotta.  Avanti!  Questione 
di  pagnotta!  Ego  te  absolvo  in  nomine 

E  gli  trinciò  sul  capo  l'assoluzione. 


LA  CASA  NUOVA 


Da  qualche  tempo  in  qua  le  passeggiate 
estive  del  notaio  Barreca  col  dottor  Ballocco 
non  erano  più  assolutamente  silenziose  come  da 
tant'anni. 

Da  anni  ed  anni,  ogni  giorno,  ad  ora  fissa, 
verso  le  cinque  pomeridiane,  il  notaio  deponeva 
la  penna,  chiudeva  nell'armadio  atti,  registri, 
minute,  staccava  dal  chiodo  infisso  al  muro  la 
tuba,  prendeva  dall'angolo  dell'anticamera,  dove 
l'avea  riposta  entrando,  la  sua  mazza  di  sorbo; 
e,  scesi  cautamente  gli  scalini  sbocconcellati 
del  suo  studio  notarile,  si  fermava  su  la  soglia 
della  porta,  col  pomo  della  mazza  sotto  il  mento, 
zufolando  sommessamente  in  attesa  dell'amico 
dottor  Ballocco.  Poco  dopo,  puntualissimo,  il  dot- 
tore appariva  dalla  Via  della  Spera,  lungo  lungo, 
magro  magro,  camminando  come  un  palo  che 
stenti  a  reggersi  ritto,  dando  una  spallata  a 
destra  ed  una  a  sinistra,  quasi  non  potesse  al- 
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trimenti  mettere  in  moto  le  gambe  sottili.  Al- 
lora il  notaio  si  staccava  dalla  soglia  avvian- 
dosi-, il  dottore  gli  veniva  incontro;  e,  messisi 
l'uno  a  fianco  dell'altro,  senza  salutarsi,  senza 
scambiare  una  sola  parola  —  •  il  notaio  conti- 
nuando a  zufolare  sommessamente  la  sua  aria 
favorita ,  il  dottoro  dondolandosi  su  le  gambe 
sottili  —  partivano  per  la  loro  passeggiata  fuori 
le  mura,  quasi  fossero  state  due  persone  che 
andavano  assieme  per  caso,  senza  badarsi,  so- 
vrappensierO;  ognuna  pei  fatti  suoi. 

Usciti  fuori  Porta  Vecchia,  infilavano  il  gran 
viale  alberato  a  passi  gravi  e  lenti,  come  si 
addiceva  a  persone  serie  e  che  non  avevano 
fretta,  il  notaio  non  smettendo  un  istante  il  suo 
monotono  zufolio,  il  dottore  svagandosi  a  buttar 
di  lato,  con  la  punta  della  sua  canna  d'India, 
i  sassolini  e  gli  sterpi  che  gli  capitavano  tra 
i  piedi  ;  e  così  percorrevano  tutto  lo  stradone, 
girando  torno  torno  il  paese^  fino  ai  forni  di 
mattoni  fumiganti  laggiù,  sotto  la  spianata,  che 
pareva  una  terrazza  fatta  a  posta  per  godervi 
comodamente  la  vista  dell'immenso  e  incante- 
vole paesaggio. 

Ma  ne  il  notaio  ne  il  dottore  si  curavano 
mai  di  dargli  un'occhiata;  anzi  gli  voltavano 
le  spalle,  sedendosi  sul  muricciolo ,  l'uno  con- 
tinuando il  sommesso  monotono  zufolio  —  fichi- 
ti-fon  !  f ichiti-fon  !  —  l'altro  armeggiando  coi  sas- 
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solini  e  gli  sterpi  o  tracciando  linee  e  ghirigori 
sul  suole  polveroso,  fino  al  momento  che  scat- 
tavano, tutti  e  due,  quasi  spinti  da  una  molla. 
E  tornavano  addietro,  a  passi  gravi  e  lenti,  ri- 
facendo la  strada  allo  stesso  modo,  ripassando 
sotto  gli  alberi  del  gran  viale  ,  rientrando  per 
la  Porta  Vecchia;  e,  arrivati  al  posto  dove  si 
erano  incontrati  un'ora  avanti ,  si  staccavano 
l'uno  dall'altro ,  senza  scambiarsi  una  parola, 
senza  farsi  un  cenno  di  saluto  ;  il  notaio ,  per 
andar  a  chiudere  le  finestre  e  la  porta  del  suo 
studio  e  licenziare  lo  scrivano  che  l'attendeva; 
il  dottore,  per  risalire  la  via  della  Spera  e 
mettersi  a  sedere  nella  farmacia  dello  Storto, 
come  chiamavano  il  farmacista,  perchè  aveva 
una  gamba  un  po'  storta  e  zoppicava. 

Nei  giorni  di  pioggia,  assai  rari,  il  notaio 
ed  il  dottor  Ballocco  sembravano  due  anime 
in  pena,  coi  nasi  all'aria  sotto  gli  ombrelli,  da- 
vanti a  la  porta  dello  studio  notarile.  Il  notaio 
scendeva  giìi,  quasi  non  si  fosse  accorto  che 
pioveva,  e  stava  ad  aspettare  il  dottor  Ballocco, 
che  non  tardava  a  spuntare  dalla  cantonata, 
con  l'ombrello  aperto,  col  solito  passo,  quasi 
non  si  fosse  accorto  della  pioggia  nemmeno  lui. 
E  tutti  e  due  si  fermavano  accosto  al  muro, 
spiando  il  cielo,  lanciando  occhiatacce  alle  nu- 
vole, scotendo  la  testa  contro  il  cattivo  tempo, 
che  avrebbe  potuto  attendere   almeno   un'altra 
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ora  prima  di  rovesciarsi  giìi  e  guastargli  la 
passeggiata  ! 

Non  dicevano  una  parola;  s'intendevano  con 
gli  sguardi,  con  cenni  del  capo:  —  Spiove!  — 
Non  spiove!  —  Spiove!  —  E  occhiatacce  al 
cielo,  e  spallucciate  d'indignazione  contro  la 
pioggia  che  non  smetteva  e  minacciava  di  in- 
zupparli. —  Spiove!  —  Non  spiove!  —  Spiove! 
—  Poi ,  tutt'ad  un  tratto,  il  notaio  chiudeva 
l'ombrello  e  si  ficcava  dentro  la  porta  dello 
studio  notarile;  e  il  dottor  Ballocco  si  spiccava 
dal  muro  e  andava  via,  balenando,  quasi  la 
pioggia  gli  avesse  rammollite  le  gambe.  Né  una 
parola,  né  un  saluto,  come  nelle  passeggiate. 

Da  qualche  tempo  in  qua  però  le  loro  pas- 
seggiate non  erano  più  assolutamente  silenziose. 
Arrivato  a  un  punto  dello  stradone,  una  sera, 
il  notaio  si  era  fermato  per  guardare  in  alto 
verso  il  ciglione  a  destra  ;  e,  dopo  una  muta 
contemplazione  di  qualche  minuto  (il  dottore 
si  era  fermato  pure  lui,  messo  in  curiosità  dal- 
l'insolito caso)  aveva  esclamato  con  un  sospiro: 

—  Ecco  quel  che  mi  ci  vorrebbe  ! 

—  Che  cosa?  —  avea  domandato  il  dottore. 

—  Quella  rovina  li ,  quelle  quattro  mura 
crollanti,  quello  spazio  ! 

—  Per  che  fare  ? 

—  Per  fabbricarmi  una  casa.  Nella  mia  già 
stiamo  come  tante  sardelle  nel  barile  ! 
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—  Sfido  iol  Con  una  moglie  come  quella!... 
Ed  il  dottore,  pronunciate  queste  parole  con 

tutta  la  più  acre  sua  ironia  di  scapolo  impeni- 
tente, aveva  ripreso  la  passeggiata ,  senza  cu- 
rarsi di  vedere  se  l'amico  lo  seguiva. 

Alludeva  alla  straordinaria  prolificità  della 
signora  Barreca,  che  tre  volte  di  seguito  avea 
fatto  al  marito  il  bel  regalo  di  due  figliuole 
alla  volta ,  dopo  altre  due  regalategli  prima  ; 
e  quando  ella  usciva  di  casa,  pareva  la  chioccia 
coi  pulcini,  con  quelle  otto  ragazze  a  canne 
d'organo,  da  Lisa,  la  maggiore,  spilungona  di 
quindici  anni,  a  Rosina  che  avea  tre  anni  ed 
era  alta  quanto  una  forma  di  cacio. 

Il  dottore  non  sapeva  perdonare  al  suo  amico 
la  corbelleria  di  aver  preso  moglie  passata  la 
quarantina. 

All'annunzio  del  primo  parto  gemello,  si  era 
messo  a  ridere  compassionevolmente,  crollando 
la  testa.  All'annunzio  del  secondo,  era  balzato, 
guardando  in  faccia  il  povero  notaio  che  si 
grattava  la  nuca  imbarazzatissimo.  Al  terzo, 
prima  era  scoppiato  a  ridere  sgangheratamente, 
poi,  con  un  grande  sdegno  negli  occhi,  lo  aveva 
sgridato  : 

—  Ma  che  diavolo  !  Sei  ammattito  ? 
Quasi  il  povero    notaio  ci  avesse    colpa  l%ii. 
Certamente  era  stata  una  corbelleria  prender 

moglie    a    quarantadue  anni    e    prenderla  cosj 
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giovane,  che  avrebbe  potuto  essergli  piuttosto 
figlia.  Ma  la  ragazza  aveva  una  buona  dote; 
ma  egli  era  rimasto  solo  al  mondo  e  gli  affari 
gli  andavano  a  gonfie  vele.  Aveva  calcolato 
che  due,  tre  figli  non  sarebbero  stati  troppi,  e 
si  era  lasciato  lusingare  dalla  dolce  prospettiva 
di  avere  una  famigliuola  e  morire  circondato 
da  persone  che  gli  avrebbero  dovuto  voler 
bene.  Invece!...  Troppa  grazia,  Sant'Antonio! 
come  diceva  quello.  Otto  ragazze,  e  non  un 
solo  maschio  per  far  vivere  il  nome  dei  Bar- 
reca ,  che  si  sarebbe  estinto  con  lui ,  ultimo 
rampollo  di  una  lunga  progenie  di  avvocati, 
di  canonici  e  di  notai. 

Egli  perciò  portava  rancore  alla  moglie;  e 
ad  ogni  nuova  gravidanza  di  lei  diventava 
cupo,  intrattabile ,  sfogando  anche  in  casa  il 
suo  malumore  con  quel  sommesso  zufolìo  — 
flebiti  fon!  fichiti-fon!  —  che  voleva  significare: 
Vediamo  se  anche  questa  volta!...  —  Ormai 
non  sperava  piìi  che  colei  smettesse  il  vizio, 
come  egli  soleva  dire,  di  far  due  figliuole  a 
ogni  parto. 

Per  fortuna  gli  affari  prosperavano  tuttavia; 
e  un  lontano  parente  della  moglie  era  morto, 
lasciandole  in  eredità  una  bella  sostanza. 

Ma  in  quella  casa ,  portatagli  in  dote  da 
donna  Rita ,  tutto  quel  popolo  di  ragazze  non 
si  poteva  più  raggirare.  Le  stanze  sembravano 
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camere  da  ospedale  con  due,  tre  letti  ognuna, 
secondo  lo  spazio.  Per  ricevere  qualche  cliente 
che  veniva  a  trovarlo  di  buon'ora ,  il  notaio 
avea  dovuto  rannicchiare  un  tavolino  e  due 
seggiole  in  un  bugigattolo  che  serviva  da  salotto 
e  da  anticamera. 

La  casa  dei  Barreca,  comoda  ed  ampia,  era 
toccata  al  fratello  maggiore  ,  morto  lasciando 
un  tìglio  che  gli  era  andato  dietro,  l'anno  dopo, 
nell'altro  mondo.  La  vedova,  che  aveva  eredi- 
tato, si  era  subito  rimaritata;  e  la  casa  era 
passata,  con  gran  cordoglio  del  notaio,  in  mano 
di  un  avvocato  suo  avversario  nelle  elezioni 
municipali,  il  quale  forse  aveva  sposato  la  ve- 
dova soltanto  per  fargli  un  dispetto. 

Cosi  ora  si  trovavano,  in  quella  ristretta  casa 
dotale,  moglie,  figliuole  e  lui,  pigiati  come  tante 
sardelle  nel  barile,  secondo  la  sua  espressione. 
Si  sentivano  mancar  l'aria. 

Le  finestre  di  quattro  stanze  davano  in 
un  cortile  ingombro  di  macerie ,  appartenente 
a  un  vicino  che  non  voleva  farlo  mai  ripu- 
lire. 

Un  solo  terrazzino  su  la  via;  e  la  signora 
Barreca  aveva  pensato  d'ingombrarlo  talmente 
di  vasi  di  basilico,  prezzemolo  e  menta,  utili 
erbette  per  la  cucina  ,  che  vi  si  poteva  affac- 
ciare uno  per  volta;  e  poi  era  quasi  pro- 
prietà assoluta  delle  bambine  minori,  che  non 
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avevano  posto  migliore  per  farvi  i  loro  giuochi 
infantili  un  po'  all'aria  aperta. 

E  vero  che  il  notaio  stava  pochissimo  in  casa, 
ma  in  quelle  poche  ore  del  pranzo  e  della  cena, 
vedendosi  sempre  davanti  e  dattorno  le  otto 
figliuole  che  crescevano  a  vista  d'occhio,  e  che 
fra  qualche  anno  avrebbero  voluto  un  po'  più 
di  luce  e  d'aria  per  non  morire  di  anemia, 
sentiva  una  sorda  irritazione  contro  se  stesso 
e  contro  tutti;  e  per  un  nonnulla  montava  in 
bestia,  urlava  ,  dava  scapaccioni  alle  figliuole, 
trattava  male  fino  i  clienti  se  non  si  capacita- 
vano, di  primo  acchito,  delle  ragioni  e  dei  con- 
sigli da  lui  dati  per  menare  a  buon  porto  un 
negozio. 

Ormai  l'idea  di  trovare  un'altra  casa  da  af- 
fittare 0  da  comprare  era  divenuta  ,  a  poco  a 
poco,  una  fissazione  per  lui.  Ma  non  era  come 
dirlo!  Chi  aveva  una  bella  casa,  in  quel  suo 
paesetto,  se  la  teneva  per  sé;  v'era  nato  e  vo- 
leva morirvi;  e  in  quanto  ad  affittare,  si  trat- 
tava di  catapecchie  per  contadini  soltanto. 

Fabbricarsela!  Non  c'era  altro  verso.  Fab- 
bricarsela di  sana  pianta,  spaziosa  e  pulita 

Un    convento! Non    ci  voleva  meno    di  un 

convento  per  tutti  loro!  Fabbricarsela,  o  pure 
avere  la  virtù  miracolosa  di  S.  Francesco  di 
Paola  che,  tira,  tira ,  lui  da  un  capo  ed  il  fa- 
legname   dall'altro  ;  aveva    allungato    fino    alla 
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giusta  misura  una  trave  troppo  corta  pel  tetto 
della  chiesa  in  costruzione.  Ah  !  Allora  il  notaio 
si  sarebbe  appoggiato  con  le  spalle  a  uno  dei 
muri  della  casa,  e,  ponza,  ponza,  l'avrebbe  al- 
largata quanto  occorreva,  in  modo  da  potervi 
stare  comodamente  anche  con  una  dozzina  di 
figliuoli!  E  così  fantasticando,  una  volta  gli  era 
accaduto  di  appoggiare  le  spalle  al  muro  e 
puntare  i  piedi  al  suolo  e  far  forza,  quasi  San 
Francesco  di  Paola  avesse  dovuto  comunicargli 
la  sua  virtii  miracolosa. 

Avea  tastato  qua  e  là,  questa  e  quella  per- 
sona, e  incaricato  un  certo  faccendiere;  avea 
promesso  mance  a  parecchi  se  gli  trovavano 
una  casa  da  comprare  o  da  affittare:  niente! 
Alla  fine  uno  gli  aveva  suggerito  : 

—  Perchè  non  comprate  i  casalini  del  pa- 
lazzo Collotta  ? 

—  Il  barone  non  li  vuol  vendere. 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  Il  suo  procuratore. 

—  E  un  mascalzone;  lo  dice  per  farvi  dis- 
piacere. 

—  Dispiacere  a  me  ?  Che  gli  ho  fatto  ? 

—  Non  so. 

—  Ma  bisogna  buttar  giù  tutto  e  cominciare 
dalle  fondamenta  ! 

—  I  quattrini  li  avete;  metteteli  fuori. 
Entratagli  questa   pulce  nell'orecchio,  aveva 
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scritto  direttamente  al  barone  in  Palermo  ed 
attendeva  la  risposta.  E  per  ciò  quella  volta  si 
era  insolitamente  fermato  a  guardare  i  casalini 
sul  ciglione ,  a  destra  della  passeggiata  ;  e 
ripeteva  l'atto  ogni  sera,  interrompendo  lo  zu- 
folio, ripetendo,  con  gran  dispetto  del  dottore  : 

—  Ecco  quel  che  mi  ci  vorrebbe  ! 

Il  dottore  alzava  le  spalle  ,  non  si  fermava 
neppure,  e  con  la  punta  della  sua  mazza  col- 
piva sassi  0  sterpoli ,  mandandoli  da  questa  o 
da  quella  parte  dello  stradone,  rabbiosamente. 

—  Commetterai  una  seconda  corbelleria,  più 
grossa  di  quella  di  prender  moglie!  —  profe- 
tizzò una  sera  all'amico. 

—  Che  debbo  fare  dunque?  —  rispose  il 
notaio  stizzito. 

—  Crepare  là  dove  stai.  Tanto,  siamo  vecchi. 
Non  te  ne  accorgi  ? 


*  * 

Un  mese  dopo  ,  una  mattina ,  di  buon'ora, 
ecco  uscire  di  casa  del  notaio  la  chioccia  coi 
pulcini,  e  lui  dietro  ;  andavano  a  vedere  il  posto 
della  casa  nuova,  come  già  la  chiamavano. 

Uno  sfacelo.  Muri  crollati  o  crollanti;  scale 
rimaste  per  aria,  pavimenti  sfondati  ;  e,  tra  le 
macerie,  erbacce   parassite  e    ortiche  alte  cosi, 
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che  parevano  alberelli.  Donna  Rita  non  sapeva 
dove  mettere  i  piedi,  atterrita  di  vedere  le  bam- 
bine sguinzagliate  sotto  gli  archi,  su  i  mucchi 
di  pietre  e  calcinaccio,  col  pericolo  di  rompersi 
il  collo.  Il  notaio  gongolava ,  zufolando  alle- 
gramente il  suo  eterno  fichiti-fon!  fichiti-fon! 
che  ora  significava  :  Finalmente  ci  son  riuscito  ! 
Egli  non  badava  alle  bambine,  non  si  curava 
degli  strilli  delle  due  minori  che  avevano  ab- 
brancato le  ortiche  e  si  sentivano  frizzare  le 
mani  quasi  avessero  toccato  carboni  roventi. 
Eretto  sur  un  grosso  pezzo  d'intaglio  rimasto 
ritto  come  un  cippo  funerario  in  mezzo  alle 
macerie  ,  trinciava  con  la  sua  mazza  di  sorbo 
fantastiche  linee,  elevava  piani,  divideva  stanze: 
qui  l'anticamera  ,  là  il  salotto  ,  qua  la  camera 
matrimoniale,  là  la  sala  da  pranzo  ;  e  ad  oriente, 
dalla  parte  dello  stradone,  la  fila  delle  stanze 
da  dormire  per  le  ragazze,  una  per  ognuna; 
e  sotto,  a  pianterreno,  l'orto  o  giardinetto,  fiori 
e  frutta...,  miscuit  utile  dulci.  Dalla  gioia,  par- 
lava latino  a  Lisa  che  gli  stava  a  lato  e  insi- 
steva per  avere  una  cameretta  con  l'alcova. 

—  Perchè  con  l'alcova? 

—  Mi  piacerebbe  cosi  ! 

—  Vedremo!  Vedremo!  Ma  che  aria,  eh?  E 
che  sole  ! 

—  E  che  vento,  non    lo    dite?  —  lo  inter- 
ruppe sua  moglie. 
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—  Vento  ?  Quando  tira ,  tira  da  per  tutto. 
Non  dire  sciocchezze  ! 

La  signora  Barreca  contraddiva  raramente 
suo  marito. 

Era  donnina .  calma,  rassegnata,  che  sop- 
portava come  gastigo  de'  suoi  peccati  i  tre 
parti  di  gemelle  e  tutta  quella  figliolanza  fem- 
minile. Bionda,  smorta,  vestita  sempre  di  scuro, 
badava  alle  faccende  di  casa,  che  non  erano 
poche,  alle  bambine  che  dovevano  andare  a 
scuola  e  facevano  i  compiti  su  la  tavola  da 
pranzo  senza  tappeto,  per  paura  dei  calamai 
frequentemente  rovesciati;  e  sorvegliava  Lisa, 
la  spilungona  (il  nomignolo  glielo  aveva  appic- 
cato il  notaio ,  per  compiacenza  della  statura 
di  lei,  e  le  sorelle  glielo  ripetevano  spesso  sa- 
pendo che  ella  ci  si  arrabbiava).  La  sorvegliava 
all'insaputa  del  marito  ,  per  evitare  scene  e 
guai;  le  aveva  trovato  in  un  cassetto  una  let- 
terina amorosa  di  uno  studente  in  vacanza ,  e 
poi  aveva  intercettate  la  risposta  in  mano  della 
serva,  che  era  stata  mandata  sìibito  via. 

—  Che  ha  fatto  ,  da  mandarla  via?  —  vo- 
leva sapere  il  notaio. 

—  Questa  è  faccenda  che  mi  riguarda  !  — 
avea  risposto  donna  Rita.  —  Vi  ho  forse  do- 
mandato perchè  avete  preso  un  nuovo  scrivano? 

Ed  il  notaio  la  guardò  meravigliato  di  quella 
risposta  che    gli  era    parsa    straordinaria  ardi- 
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tezza.  Egli  l'aveva  abituata  a  non  aver  volontà, 
a  non  interrogare  ,  a  non  ragionare  di  niente. 
In  casa  era  un  despota  silenzioso  —  fichiti-fon! 
fichiti-fon  —  e  bastava;  meno  le  non  rare 
volte  che  montava  in  furia,  spesso  per  un  non- 
nulla, e  buttava  tutto  per  aria,  piatti,  bottiglie, 
bicchieri,  facendo  tremare  gli  usci  e  le  imposte 
dagli  urli ,  minacciando  di  legnare  mamma  e 
figlie  !  Qualche  vicino  accorreva.  Le  ragazze  si 
erano  già  rinchiuse  nelle  loro  camerette;  donna 
Rita  piangeva  zitta  zitta  in  un  canto;  e  il 
notaio  ,  con  gli  occhi  rossi  e  la  faccia  conge- 
stionata ,  se  la  prendeva  con  le  seggiole  ,  con 
la  tavola  da  pranzo,  con  gli  usci  ,  dando  un 
pugno  qua,  un  calcio  là,  fino  a  che  la  presenza 
di  quell'estraneo  non  lo  faceva  rientrare  in  se. 

—  Andiamo!  Che  è  questo,  signor,  notaio! 

—  Non  sono  padrone  in  casa  mia?  Non 
posso  fare  quel  che  mi  piace?  Comando  io,  si 
o  no?  Voglio  essere  obbedito! 

—  Ha  ragione!  Sta  bene...  Ma  si  calmi! 
Brontolava  ancora  un  poco,  poi  si  calcava  sul 

capo  la  tuba,  prendeva  la  mazza  di  sorbo,  e 
andava  via  zufolando. 

Dal  giorno  però  che  aveva  firmato  il  contratto 
di  compera  dei  casalini  del  barone  Collotta 
—  non  si  poteva  più  dire  :  del  palazzo,  perchè 
non  c'era  in  piedi  neppur  la  facciata  —  il 
notaio    parve    cambiato    di    punto    in    bianco; 
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moglie  e  figlie  quasi  non  lo  riconoscevano  più, 
udendolo  chiacchierare  a  tavola,  specialmente 
dopo  cena,  della  futura  meraviglia  della  casa 
nuova. 

Voleva  fare  le  cose  in  grande  ;  far  crepare 
di  rabbia  certa  gente.  I  quattrini  erano  li 
pronti,  in  bei  biglietti  da  cento  e  da  mille, 
messi  da  parte  a  posta,  accumulati  l'uno  su 
l'altro.  Non  doveva  cavarsi  il  cappello  a  nes- 
suno. 

E  tirava  fuori  da  una  cassetta  della  scri- 
vania la  pianta  della  casa,  e  la  stendeva  su  la 
tovaglia,  lieto  che  le  bambine  piccine  gli  mon- 
tassero su  le  ginocchia  per  guardare,  e  si  leti- 
cassero le  camere  quasi  fossero  già  allestite  di 
tutto  punto,  ed  esse  dovessero  andare  a  dor- 
mirvi fra  un  quarto  d'ora. 

Invece,  appena  da  una  settimana  i  manovali 
lavoravano  a  sgombrare  il  terreno  dalle  ma- 
cerie, a  buttar  giìi  i  muri  crollanti,  ad  ammuc- 
chiare le  pietre  ancora  servibili  per  la  prossima 
costruzione.  Il  notaio  passava  lunghe  ore  colà, 
fra  nugoli  di  polvere,  stimolando  gli  operai, 
sollecitando  i  ragazzi  che  coi  corbelli  di  vimini 
portavano  lo  sterriccio  sui  carretti,  segnando  nel 
taccuino  i  viaggi  dei  carrettieri  per  non  farsi 
rubare  da  quella  canaglia.  Lo  scrivano  veniva 
di  tratto  in  tratto  a  chiamarlo  per  un  testa- 
mento, per  un  contratto  di  matrimonio,  per  un 
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brevetto;  e  il  notaio  si  staccava  a  malincuore 
da  quelle  macerie,  da  quello  sterriccio,  da 
quello  spazio  che  di  mano  in  mano  sgombrato, 
pareva  ingrandirglisi  davanti  agli  occhi.  Ma 
intascando  i  diritti  notarili,  sorrideva  pensando 
che  anch'essi  avrebbero  aiutato  a  murare  qualche 
sasso  di  più.  E,  all'ora  solita,  era  sempre  sulla 
soglia  dello  studio  notarile,  col  pomo  della 
mazza  di  sorbo  appoggiato  sotto  il  mento,  zu- 
folando sommessamente  in  attesa  del  dottor 
Ballocco;  e  avviandosi  assieme  con  lui  per  la 
passeggiata,  ora  affrettava  un  po'  il  passo  fino 
al  punto  dello  stradone,  a  cavaliere  del  quale 
doveva  sorgere  fra  un  paio  di  mesi  la  facciata 
della  sua  casa.  Non  si  fermava  più,  ma  si  vol- 
tava a  guardare,  e  interrompeva  lo  zufolio  per 
dire  al  dottore: 

—  Sei  finestre  e  un  balcone  in  mezzo. 
0  pure: 

—  La  cucina,  dalla  parte  di  là. 
0  pure: 

—  Nell'orto  ho  già  piantato  le  viti! 

Brevi  parole,  accenni  che  continuavano  un 
suo  ragionamento  interiore,  quasi  l'amico  avesse 
potuto  vederlo  pensare,  e  per  ciò  capire  che 
cosa  egli  volesse  dirgli. 

Il  dottore  crollava  il  capo,  faceva  una  spal- 
lucciata. Per  lui  il  mal  della  pietra  era  la  peg- 
giore delle  malattie;  si  sa  quando  si  comincia. 
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ma  non  si  sa  quando  si  finisce.  Gli  architetti 
sono  furbi;  vi  dicono:  —  Spenderete  mille; 
ne  un  soldo  di  più,  né  un  soldo  di  meno!  — 
Avrete  speso  venti  mila  e  sarete  appena  a  metà 
dell'opra!...  Vah  !  se  il  notaio  non  gli  aveva 
voluto  dar  retta,  peggio  per  lui.  —  Tutto  questo 
il  dottore  lo  pensava,  ma  non  lo  diceva  ;  o  lo 
diceva  a  modo  suo,  con  la  punta  della  mazza, 
spingendo  di  qua  e  di  là  i  sassolini,  i  pezzetti 
di  carta,  gli  sterpi,  qualunque  cosa  gli  capitava 
tra  i  piedi  ;  stizzito  che  ora  quella  passeggiata, 
prima  cosi  bellamente  silenziosa,  avesse  mutato 
carattere  con  queste  interruzioni.  E  respirava, 
appena  il  notaio  non  poteva  piìi  avere  il  pre- 
testo di  voltarsi  perchè  il  ciglione,  nella  curva, 
non  lasciava  scorgere  il  posto  dove  una  volta 
sorgeva  il  palazzo  del  barone  Collotta.  Infatti 
il  notaio  poco  dopo  riprendeva  il  suo  zufolìo, 
e  i  due  strani  amici  continuavano  la  singolare 
passeggiata.  Le  persone  che  li  incontravano 
sorridevano,  fermandosi  per  vederli  passare, 
udire  il  fichiti-fon!  fichiti-fon!  del  notaio  già 
divenuto  leggendario  in  paese,  e  osservare  il 
dottore  che  pareva  incaricato  di  tener  netto  lo 
stradone  dai  sassolini  e  dagli  sterpi.  Parecchi 
già  avevano  notato  che  il  notaio  ora  si  lasciava 
scappar  di  bocca  qualche  parola;  e  la  cosa 
sembrava  sorprendente  a  dirittura! 

Mentre  i  muratori  scavavano  le  fondamenta. 
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il  notaio  faceva  zappare  e  piantar  l'orto  da  uno 
dei  suoi  contadini.  Due  piante  di  peschi,,  tre 
di  nespoli  del  Giappone;  le  viti,  già  legate  al 
palo,  indicavano  dove  fra  un  anno  si  sarebbe 
visto  il  pergolato.  Poi,  lungo  il  muro  a  secco 
che  calava  a  piombo  su  lo  stradone,  in  attesa 
della  balaustrata  di  legno,  una  bella  fila  di  vasi 
da  fiori,  conici,  panciuti,  di  tutte  le  dimensioni, 
parte  già  pieni  di  terra,  parte  vuoti  ;  sarebbero 
stati  lo  spasso  delle  figliuole.  Ai  peschi,  ai  ne- 
spoli e  all'uva  avrebbe  badato  lui.  Con  la  fan- 
tasia, li  vedeva  carichi  di  frutta  dorate  dal 
sole;  pesche  grosse  cosi,  con  la  gota  rossa  e  la 
bella  peluria  fresca;  nespole  succose,  acidule, 
che  gli  facevano  venir  l'acquolina  in  bocca  al 
solo  pensarci;  e  uva  bianca  e  nera  pendente 
in  grossi  grappoli,  da  cogliere  li  per  lì  all'ora 
del  pranzo  con  le  sue  proprie  mani  !  E  il  fiesco 
da  godersi  l'estate,  in  maniche  di  camicia,  in 
pantofFole,  come  un  papa,  con  le  bambine  at- 
torno! Quasi  le  figliuole  dovessero  rimanere 
sempre  bambine  e  Lisa  non  fosse  già  una  don- 
nina. 

E  perciò  gli  pareva  che  i  muratori  andassero 
a  rilento,  e  le  fondamenta  stentassero  a  uscire 
a  fior  di  terra.  E  sorrise  quando  vide  salire  su, 
a  poco  a  poco,  la  facciata,  coi  pilastri  delle  porte 
che  parevano  germogliassero,  e  vide  porre  i  da- 
vanzali delle  finestre  e  poi  gl'intagli  e  poi  il  corni- 
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cione,  in  cima.  Seduto  sotto  un  vecchio  ombrellone 
di  seta  rossa  per  non  arrostirsi  al  sole,  il  notaio 
zufolava,  mentre  i  muratori  cantavano  accom- 
pagnandosi a  colpi  di  cazzuola.  Pensava  a  certe 
persone  che  dovevano  diventare  piìi  verdi  del- 
l'aglio e  masticar  tossico,  passando  per  lo  stra- 
done, ora  che  di  laggiù  la  casa  poteva  sem- 
brare compiuta  col  tetto  e  con  le  imposte  alle 
finestre  !  Fichiti-fon  !  Fichiti-fon  ! 

Pareva  un  altro,  sempre  di  buon  umore, 
quantunque  vedesse  di  giorno  in  giorno  dimi- 
nuire i  biglietti  di  banca,  non  ostante  che  ogni 
settimana  ve  ne  aggiungesse  parecchi  !  Anda- 
vano via  come  l'acqua!  Ma  non  voleva  dir 
niente,  se  la  casa  nuova  sorrideva,  fresca  come 
una  rosa,  al  sole,  col  bel  portoncino  dalla  parte 
di  Via  Lunga,  di  faccia  alla  chiesetta  di  San 
Cosimo;  bella  comodità  anche  questa,  per  an- 
darvi a  udir  messa  le  domeniche  senza  attendere 
troppo. 

Era  di  buon  umore,  e  non  sapeva  persua- 
dersi perchè  mai  ora  Lisa  stesse  sempre  imbron- 
cita,  e  fosse  divenuta  un  po'  aspra  nelle  risposte 
alla  madre. 

—  Che  ha  Lisa?  —  egli  domandava  alla 
moglie. 

—  Niente. 

—  Ha  i  nervi,  mi  pare. 

—  Ragazze! 
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Donna  Rita  non  avrebbe  mai  detto  quel  che 
era  accadato  una  mattina,  quando  ella  avea 
sorpreso  la  figliuola  mentre  parlava  dalla  fine- 
stra col  suo  studentello.  L' aveva  afferrata 
per  le  spalle,  tirandola  dentro  ;  e  allo  stu- 
dentello che  scappava  avea  fatto  intendere 
che  lo  avrebbe  fatto  prendere  a  calci  dal 
notaio;  e  alla  serva  del  proprietario  del  cor- 
tile, che  si  era  affacciata  alla  finestra  e  ri- 
deva, aveva  detto  che  ci  avrebbe  avuto  poco 
gusto  a  praticare  quel  bel  mestiere  all'insaputa 
dei  suoi  padroni  ;  doveva  essere  stata  lei  a  dar 
agio  di  penetrare  nel  cortile  allo  sbarbatello 
screanzato!  E  siccome  la  serva  aveva  risposto 
malamente,  n'era  nato  un  putiferio... 

Lisa  stava  in  broncio  ;  la  mamma  la  trattava 
con  modi  assai  bruschi.  E  il  notaio,  alla  spiega- 
zione della  moglie  —  Ragazze  I  —  pensava  che 
i  nervi  Lisa  non  li  avrebbe  più  avuti  lassù, 
nella  casa  nuova,  con  tutta  quell'aria,  con  tutta 
quella  luce! 

E  per  svagarla,  la  mattina  dopo  condusse 
colà  tutti,  la  chioccia  coi  pulcini.  E  le  mura 
umide  e  il  tetto  risonarono  degli  allegri  strilli 
delle  ragazze  che  si  rincorrevano  per  le  stanze 
senza  usci  e  coi  pavimenti  di  gesso.  Madonna 
Rita  die  un  pizzicotto  alla  figliuola,  facendola 
ritirare  dal  terrazzino,  perchè  laggiù  nello  stra- 
done passeggiava  lo  sbarbatello  malcreato,  col 
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sigaro  in  bocca,  con  le  mani  nelle  tasche  dei 
calzoni  e  il  naso  per  aria,  verso  il  terrazzino, 
impertinente  sfacciato  ! 


* 
*  * 


Ah!  quel  dottor  Ballocco  era  stato  un  uecel- 
laccio  di  malo  augurio. 

Si,  sì,  nella  casa  nuova  si  stava  larghi  e  co- 
modi; ma  quell'inverno  il  povero  notaio,  che 
cominciava  a  sentire  gli  acciacchi  della  vec- 
chiaia, aveva  passato  terribili  nottate  e  bruttis- 
sime giornate  col  vento  di  levante  che  urlava 
e  fischiava  e  pareva  volesse  schiantar  la  casa 
dalle  fondamenta.  Due,  tre  inverni  di  quella 
sorta,  ed  essa  sarebbe  stata  sconquassata  peggio 
di  prima.  I  due  peschi,  stroncati;  i  nespoli, 
sfrondati  ;  il  pergolato  buttato  giù  a  catafascio; 
i  vasi  dei  fiori,  la  più  parte  ruzzolati  per  terra 
come  se  durante  la  nottata  ci  fosse  stato  qual- 
cuno che  avea  giocato  alle  bocce  con  essi  ; 
parecchi  ridotti  in  frantumi.  Miracolo  che  le  im- 
poste avessero  resistito  e  che  soltanto  pochi  te- 
goli fossero  stati  portati  via,  come  foglietti  di 
carta,  e  buttati  sul  selciato  di  Via  Lunga  ! 

Quella  mattina  il  povero  notaio,  imbacuccato 
nel  vecchio  ferraiuolo,  col  berretto  da  casa  cal- 
cato fin  su  gli  orecchi,  per  poco  non  pianse 
vedendo    tanta    distruzione.  Le    figlie  e  donna 
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Rita  gli  andavano  dietro,  rizzando  i  vasi,  solle- 
vando i  sostegni  del  pergolato,  raccontandosi 
le  paure  della  nottata,  perchè  esse,  nate  e  cre- 
sciute in  quell'altra  casetta  incastrata  fra  case 
più  alte  che  la  proteggevano  da  ogni  lato,  non 
avev^ano  nessuna  idea  delle  ventate  di  levante. 
Colà  avevano  dormito  come  tra  la  bambagia;  qui 
invece,  la  notte  avanti,  avevano  avuto  tanta 
paura  che  erano  saltate  giù  dai  letti;  e  il  no- 
taio e  donna  Rita,  che  recitavano  paternostri 
e  avemmarie,  se  le  erano  viste  comparire  in 
camera,  mezze  vestite,  a  piedi  scalzi,  atterrite, 
piagnucolanti.  C'era  voluta  tutta  la  severa  auto- 
rità del  notaio  per  indurle  a  tornare  nelle  loro 
camerette. 

Ora  ridevano  tra  loro,  rammentando  certi 
gesti,  certe  parole  di  questa  e  di  quella,  du- 
rante il  terrore  del  vento;  facevano  un  chiac- 
chiericcio allegro  che  indispettiva  il  notaio;  pa- 
revano divertirsi  in  mezzo  a  tutta  quella  rovina 
che  dava  loro  tanto  da  fare  li  dove  il  babbo 
non  voleva  che  mettessero  le  mani  e  quasi 
quasi  neppure  i  piedi,  perchè  la  cura  dell'orto 
doveva  essere  tutta  sua.  Ma  ecco  :  il  danno  che 
egli  temeva  venisse  fatto  dalla  sbadataggine 
delle  ragazze,  il  vento  glielo  aveva  fatto,  e 
centuplicato^  in  poche  ore! 

E  stava  a  guardare,  divagando,  dando  inco- 
raggiamenti ;  soltanto  si  meravigliava  che  Lisa 
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se  ne  stesse    zitta  in   un    canto,  e    che    donna 
Rita  brontolasse  sotto  voce  rivolgendosi  a    lei. 

—  Ma  che  hai  —  le  domandò  —  con  quella 
figliuola  ? 

—  Niente! 

La  solita  risposta.  Non  poteva  dirgli  :  Guar- 
date li,  quello  sbarbatello  che  fa  l'asino  con 
leil 

Lo  studentino,  seduto  sul  muricciolo  dello 
stradone  li  sotto,  fumava,  dondolando  le  gambe, 
guardando  lassii,  fingendo  di  cavar  di  tasca  il 
fazzoletto  per  soffiarsi  il  naso,  e  agitandolo  un 
po'  in  segno  di  saluto,  lo  smorfioso  ! 

Ed  erano  passati  due  anni,  due  anni  cattivi. 
I  fondi  avevano  fruttato  poco^  ora  perchè  le 
piogge  non  erano  venute  a  tempo,  ora  perchè 
i  seminati  erano  stati  invasi  dalla  ruggine,  e 
gli  ulivi  malmenati  dalla  nebbia  sul  punto  della 
fioritura.  Anche  gli  aff'ari  cominciavano  a  scar- 
seggiare; le  tasse  si  mangiavan  tutto.  Chi  aveva 
quattrini  se  li  teneva  in  tasca!  E  poi  c'era  la 
concorrenza  del  nuovo  notaio,  giovinastro  che 
si  dava  l'aria  di  pezzo  grosso,  perchè  aveva 
messo  su  uno  studio  con  bei  mobili  e  faceva 
aspettare  i  clienti  in  anticamera,  quasi  fosse 
stato  un  ministro.  E  i  babbei  abboccavano; 
accorrevano  da  lui  che  li  spennacchiava  senza 
farli  stridere,  buttando  loro  negli  occhi  la  polvere 
delle  belle  maniere,  dei  salamelecchi,  come  se  il 
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codice  e  la  procedura  consistessero  nei  salame- 
lecchi e  nelle  belle  maniere  !  Ah  che  tempi  ! 
Veniva  in  uso  la  moda  anche  pei  notai  !  Si  do- 
veva giungere  a  questo  con  l'Italia  una  e  pa- 
gnotte cento!  Basta!  Egli  era  vecchio  ormai! 
E  senza  quel  nugolo  di  figlie,  avrebbe  chiuso 
lo  studio  notarile  ;  e  chi  avrebbe  voluto  l'opera 
sua,  avrebbe  dovuto  venire  a  pregarlo  in  casa, 
col  cappello  in  mano,  quasi  per  ottenere  una 
grazia  ! 

Passava  lunghe  ore  nell'orto,  a  covare  con 
gli  occhi  le  nespole  del  Giappone  che  pende- 
vano a  grappoli  dai  rami,  e  covare  l'uva  del 
pergolato  che  ingrossava  al  sole...  cento,  du- 
gento,  trecento  grappoli...  non  riusciva  a  con- 
tarli esattamente  ;  li  avrebbe  colti  con  le  sue 
mani  fra  qualche  mese  :  intanto  bisognava  difen- 
derli con  la  zolfatura  daW oidium,  e  anche  dal 
barbaro  gusto  delle  ragazze  a  cui  piaceva  l'a- 
gresto ! 

Soltanto  a  Lisa  egli  permetteva  di  accompa- 
gnarlo laggiii  certe  mattine,  a  Lisa  che  era 
savia,  seria,  e  che  gli  ispirava  una  particolar 
tenerezza  scorgendola,  inesplicabilmente,  avver- 
sata dalla  mamma  in  ogni  cosa. 

Visto  che  donna  Rita  non  gli  dava  nessuna 
plausibile  spiegazione  di  quel  suo  strano  con- 
tegno, egli  si  era  rivolto  alla  figlia,  un  po' 
acre  anche  lei  nelle  risposte  e  nei  modi  : 
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—  Ma  insomma,  che  avete  tutte  e  due? 

—  Niente. 

Se  la  faceva  sedere  accanto,  sul  muricciolo  ; 
ragionava  con  lei  delle  piante,  delle  faccende 
di  casa;  e  di  mano  in  mano  che  passavano 
per  lo  stradone  persone  di  sua  conoscenza,  si 
metteva  a  sparlar  di  loro  ricordando  il  passato  : 
—  Quello  lì  è  un  gran  ladro?  Quell'altro  un 
usuraio  !  Questo  qui  un  ipocrita,  che  va  a  messa 
tutti  giorni,  ed  ha  spogliato  i  pupilli  di  suo 
fratello  ! 

E  una  mattina  che  scorse  laggiù  lo  studentino 
col  sigaro  in  bocca  e  il  naso    per    aria,  disse: 

—  E  della  razza!  Poveri  e  superbi  !  Suo  padre 
era  usciere  di  pretura,  ma  si  è  messo  a  fare 
lo  strascina-faccende  davanti  al  conciliatore, 
dopo  che  è  stato  cacciato  via  dall'ufficio  !  Sua 
madre...  lasciamola  stare  !...  Suo  fratello  maggiore 
è  andato  a  far  la  guardia  di  finanza!  Costui 
vuol  diventare...  che  cosa?  Non  lo  sa  neppur 
lui!  Finge  di  studiare!,..  Invece  del  sigaro, 
comprati  due  soldi  di  pane,  morto  di    fame!... 

Lisa  si  faceva  di  mille  colori,  udendolo  par- 
lare così. 

—  Che  ve  ne  importa?  —  esclamò  stizzita. 
—  Ognuno  deve  badare  ai  fatti  propri. 

E  lei  infatti  badava,  zitta  zitta,  sorniona,  ai 
fatti  propri,  con  la  testina  sconvolta  e  il  cuore 
in  fiamme  per  lo    studentello;  e  resisteva    alla 


—  199  — 

guerra  sorda  della  mamma  che  la  minacciava 
di  accusarla  al  notaio,  com'ella  chiamava  abi- 
tualmente suo  marito. 

—  Accusatemi! 

—  Ti  spaccherà  la  testa!  Ti  farà  uscir  dal 
cervello  il  sangue  pazzo! 

—  Lasciate  che  me  la  spacchi! 

—  Te  la  spaccherò  io  prima  di  lui! 

—  Spaccatemela  ! 

Intanto  il  cattivo  esempio  di  Lisa  noceva 
alle  altre  sorelle  che  venivano  immediatamente 
dietro  a  lei. 

Con  quelle  finestre  su  lo  stradone,  era  un  via 
vai  di  ragazzacci.  Donna  Rita  non  poteva  aver 
occhi  per  tutte.  E  quelle  testoline  sventate  si 
aiutavano  a  vicenda. 

Un'amica  avea  avvertita  donna  Rita  dello 
scandalo  che  dava  tanto  da  ciarlare  in  paese;  e 
la  poveretta  ci  perdeva  la  salute  dalla  gran  bile 
che  inghiottiva.  Un  giorno  o  l'altro,  se  la  cosa 
arrivava  agli  orecchi  del  notaio,  sarebbe  stato 
il  finimondo  in  casa  loro  ;  quando  il  notaio  im- 
bestialiva... Dio  ne  scampi!  Tanto  più  ora  che 
gli  affari  andavano  male  e  le  spese  aumenta- 
vano di  giorno  in  giorno.  Solamente  a  pensare 
ai  vestiti  e  alle  scarpe  per  tutte,  c'era  da  sen- 
tirsi prendere  dalle  vertigini!  Donna  Rita  ma- 
lediceva la  casa  nuova  e  chi  l'aveva  consigliata 
p,  suo  marito.  Nell'altra,  le  ragazze  stavano  i^q 
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po'  ristrette,  sì,  ma  come  in  un  convento.  Qui, 
con  tutte  quelle  finestre!...  Se  lei  badava  alla 
parte  di  via  Lunga,  le  ragazze  facevano  il  tele- 
grafo dal  lato  opposto.  E  poi,  con  quella  nuova 
diavoleria  del  saper  leggere  e  scrivere!  Prima 
almeno  non  c'era  da  temere  che  le  vecchie  po- 
vere venissero  a  picchiare  all'uscio  per  l'ele- 
mosina e  per  portare  biglietti  amorosi  !  Viveva 
per  ciò  in  continua  ansietà  ;  e  ogni  volta  che 
il  notaio  tornava  a  casa  più  abbuiato  del  solito, 
ella  tremava  di  veder  scoppiare  l'uragano  pa- 
ventato. 

Scoppiò  una  sera,  quando  meno  donna  Rita 
se  l'aspettava. 

Quel  giorno  il  notaio  era  stato  più  allegro 
dell'ordinario.  Aveva  condotto  giù  nell'orto  le 
figlie  con  panieri  e  canestri  per  cogliere  l'uva. 
Montato  su  la  scaletta,  con  una  mano  afferrava 
delicatamente  il  grappolo  e  tagliava  il  gambo 
con  l'altra,  armato  di  una  forbice  arrotata  a 
posta  per  non  fare  strappi  alla  vite.  Prima 
l'uva  bianca,  poi  la  nera;  e  le  ragazze  erano 
salite  in  casa  in  processione,  coi  panieri  e  coi 
canestri  su  la  testa  come  tante  vendemmiatrici. 
Poi  il  notaio,  che  non  aveva  mai  loro  permesso 
di  assagiarne  un  chicco,  ne  aveva  distribuito  un 
grappolo  a  ognuna,  dando  su  la  voce  alle  scon- 
tente che  volevano  i  grappoli  più  belli  e  più 
grossi.  I  più  grossi  voleva   mandarli  in  regalo 
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al  dottor   Ballocco;  glielo  avrebbe    annunziato 
durante  la  passeggiata. 

E  fu  allora,  bel  ringraziamento!  che  il  dot- 
tore gli  disse  a  bruciapelo  : 

—  Tu  rimbambisci  con  l'uva^,  e  intanto  c'è 
chi  vuol  coglierti  l'altra  uva,  assai  più  sapo- 
rita! 

—  Quale?  che  intendi? 

—  Le  ragazze  !  Non  avete  occhi  dunque,  tu 
e  tua  moglie? 

—  Bada  a  quel  che  dici! 

—  Dico  la  verità  ! 

E  siccome  il  notaio^  sbalordito  dall'incredibile 
rivelazione,  si  era  rimesso  inavvertitamente  a 
zufolare,  il  dottore,  per  dovere  di  amico,  si  ca- 
pisce, continuò  : 

—  Ecco  il  bel  profitto  della  casa  nuova  ! 

E  raccontò  quel  che  sapeva.  Non  avevano 
occhi  dunque,  lui  e  sua  moglie? 

—  Anche  Lisa?  —  balbettò  il  notaio. 

—  Si,  si,  peggio  delle  sorelle  ;  col  figlio 
dell'usciere  Caniglia  ! 

Nominò  pure  gli  altri;  una  filza!  Il  povero 
notaio  non  zufolava  più;  il  sangue  gli  era  sa- 
lito al  capo. 

Arrivò  a  casa  con  gli  occhi  iniettati  di  bile, 
con  la  schiuma  alle  labbra;  e  sbatacchiato 
l'uscio  dietro  a  sé,  cominciò  a  distribuire  schiafiì 
e  pugni  come  un  pazzo  furioso. 


—  202  — 

—  Ah  !  te  lo  do  io  il  figlio  di  Cauiglia  !  Te 
lo  do  io  Bacarella!  Te  lo  do  io  Ruraasuglia! 
Civette!  Screanzate!  Ah!  Ah! 

Inseguiva  per  le  stanze  le  figlie  che  tenta- 
•vano  di  salvarsi,  urlando  e  piangendo.  E  quando 
non  poteva  colpir  loro,  buttava  per  aria  seg- 
giole, tavolini,  dava  calci  agli  usci  delle  camere 
dove  le  ragazze  erano  corse  a  rinchiudersi  met- 
tendo i  paletti.  Trovatosi  faccia  a  faccia  con 
sua  moglie  che  piangeva  e  strillava  con  le  mani 
fra  i  capelli,  le  si  piantò  dinanzi  agitando  in 
alto  i  pugni  convulsi  : 

—  E  voi,  signora  donna  Rita,  non  sapevate 
niente,  non  vi  accorgevate  di  niente  ! 

—  Ho  fatto  tanto!  —  esclamò  la  disgraziata 
per  scusarsi. 

E  fu  peggio.  Il  notaio  le  mise  brutalmente 
le  mani  al  collo,  e  forse  l'avrebbe  mezza  stroz- 
zata, se  donna  Rita,  fatto  un  falso  movimento 
per  scansarsi,  non  fosse  cascata  per  terra. 

—  Donna  Rita! 

Il  notaio,  che  infine  non  era  una  bestiaccia 
senza  cuore,  die  un  grido  e  l'aiutò  a  rialzarsi.  E 
accertatosi  che  sua  moglie  non  si  era  fatta  male, 
un  po'  meno  irritato,  cominciò  a  rimproverarla: 

—  Perchè  non  me  n'hai  detto  mai  niente  ? 
Perchè  ! 

—  Per  non  farvi  prender  collera,  Gesum- 
maria J 
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—  Brava!...  Brava  davvero  !...  Bravissima  !... 
Le  faceva  profondi  inchini,  torceva  la  bocca, 

gestiva  con  ironica  approvazione^  tornava  a 
farle  sarcastiche  riverenze,  girandole  attorno 
con  vivacità  giovanile.  Poi  tutt'a  un  tratto,  si 
lanciava  a  chiudere  gli  scuri  della  finestra,  sba- 
tacchiandoli, spingendo  rabbiosamente  i  luc- 
chetti. 

—  Così!...  Cosi!...  Tutte  le  finestre!  Saranno 
anzi  inchiodate  con  chiodoni  da  ottanta! 

E  picchiava  agli  usci  delle  camere  delle 
ragazze. 

—  Aprite;  se  no,  sfondo  l'uscio  a  calci! 
Aprite  ! 

Mezza  giornata  d'inferno  ;  col  gran  guaio  che 
qui  non  c'erano  vicini  da  poter  accorrere  per 
calmare  il  notaio  e  condurlo  via.  Tutte  le 
finestre  chiuse;  le  ragazze  tremanti  attorno  alla 
tavola  da  pranzo,  coi  lumi  accesi  quasi  fosse 
notte,  ognuna  col  suo  lavoro  in  mano,  zitte 
zitte,  a  testa  bassa,  sotto  il  roteare  furibondo 
degli  occhi  del  notaio  che,  a  intervalli,  si  rivol- 
geva a  questa  o  a  quella,  a  Lisa  sopratutte  : 

—  Te  lo  do  io  il  figlio  di  Caniglia  !  A  quel 
morto  di  fame  fa  gola  la  casa,  la  dote  !  Sì  !  Si  ! 

Uno,  due,  tre  giorni,  va  bene,  poteva  durare. 
Con  le  finestre  ermeticamente  chiuse  la  casa 
sembrava  disabitata,  o  la  famiglia  colpita  da 
lutto.  Il  dottor  Ballocco,  che  se  n'era    accorto 
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durante  la  solita  passeggiata  e  nel  passar  da 
Via  Lunga  andando  attorno  per  le  sue  visite, 
disse  al  notaio,  scherzando: 

—  Fate  gli  esercizi  spirituali  in  casa? 

Il  notaio  grugni.  Il  dottore,  indovinato  quel 
che  doveva  essere  accaduto,  soggiunse: 

—  Non  andare  in  eccessi!  Infine...  le  ra- 
gazze... 

Sentendosi  quasi  dar  torto  da  colui  che 
primo  gli  aveva  aperto  gli  occhi,  il  notaio  perde 
la  pazienza  e  rispose  : 

—  Tu  bada  ad  ammazzare  i  tuoi  clienti! 

Risposta  che  fece  ridere  il  dottore,  quan- 
tunque avesse  davvero  su  la  coscienza  parecchi 
e  parecchi  dei  suoi  clienti  in  tant'anni  di  pra- 
tica. 


*  * 


Il  notaio  Barreca,  pareva  incredibile!  non 
aveva  mai  pensato  che  un  giorno  o  l'altro 
quelle  otto  ragazze  doveva  maritarle,  dotarle,  se 
non  voleva  vedersele  spighire  in  casa.  E  perciò 
dava  ragione  a  sua  n;oglie  che  timidamente 
gli    diceva  :  Bisogna  pensarci  ! 

Ma  in  che  modo?  Conducendole  alla  fiera, 
forse?  0  mettendole  all'asta?  Bisognava  racco- 
mandarsi a  Dio,  al  Patriarca  San    Giuseppe  e 
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a  San  Francesco  di  Paola  !  Se  non  provvede- 
vano loro  che  sono  santi  misericordiosi  !... 

E  aspettando,  intanto  mutava  tattica.  Spa- 
lancava le  finestre,  tentava  di  prender  le  figlie 
con  le  buone: 

—  Ci  penseremo  io  e  vostra  madre!  Vo- 
gliamo il  bene  vostro;  non  vogliamo  infelici- 
tarvi! Qui  vivete  da  regine.  Che  vi  manca? 
Una  casa  che  è  un  palazzo  !  Un  orto  !  E  aria 
e  luce! 

La  casa  era  il  suo  orgoglio.  Magnificava 
anche  l'orto  con  le  ragazze,  dimenticando  che 
se  stendevano  un  dito  alle  pesche,  alle  nespole 
o  all'uva,  le  sgridava  quasi  avessero  commesso 
un  sacrilegio. 

E  si  figurava  di  esser  riuscito  nell'intento, 
perchè  vedeva  e  Lisa  e  Rosa  e  Clementina  e 
Paolina  assorte  nel  cucire,  nel  ricamare,  nel 
far  di  calza  quando  il  babbo  stava  in  casa  ; 
perchè  non  levavano  gli  occhi  dal  libriccino 
delle  preghiere,  le  domeniche  in  chiesa,  ora 
che  egli  le  accompagnava  come  un  cane  da 
guardia,  e  i  mosconi  che  ronzavano  là  attorno, 
alla  vista  di  lui,  prendevano  il  largo;  eccettuato 
quell'impertinente  del  Caniglia!  Egli,  al  con- 
trario, andava  a  piantarsi  vicino  a  una  co- 
lonna, imperterrito,  col  petto  dell'abito  infio- 
rato, dando  occhiate  di  fuoco  a  Lisa,  sfidando 
lo  sdegno  del  notaio,  che    non    sapeva    chi  lo 
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trattenesse  dal  rompergli  su  la  testa  la  mazza 
di  sorbo,  e  si  rodeva  il  fegato  per  riou  fare 
uno  scandalo.  Frenarsi  gli  costava  uno  sforzo 
immenso;  tanto  che  una  volta,  invece  di  dir  le 
devozioni  durante  la  messa^  dimenticò  di  essere 
in  chiesa,  e  si  mise  cosi  sbadamente  a  zufolare, 
—  fichiti-fon  !  fìchiti-fon  !  —  che  donna  Rita 
dovette  tirarlo  per  la  falda  dell'abito  e  rammen- 
targli che  si  trovava  nella  casa  di  DioI 

E  cascò  dalle  nuvole  il  giorno  che  il  cano- 
nico Tasca,  confessore  di  Lisa,  dopo  avergli 
oflferto  una  presa  di  ottimo  rapè,  con  molte 
circonlocuzioni,  per  dovere  del  suo  santo  mini- 
stero, venne  a  dirgli  nello  studio  notarile: 

—  Fate  la  volontà  di  Dio!  Date  la  vostra 
benedizione  ! 

Il  notaio  lo  guardò  in  viso,  stralunato,  senza 
poter  proffei'ire  una  parola. 

—  Si  sa,  matrimoni  e  vescovati  dal  ciel  son 
destinati!  —  conchiuse  il  canonico. 

E  offerse  una  seconda  presa  di  rapè. 

—  Sentite,  signor  canonico  —  gli  disse,  scat- 
tando, il  notaio  —  Ringraziate  prima  Dio  e 
poi  Tabito  sacro  che  portate  addosso.  Qua- 
lunque altro... 

—  Non  ne  parliamo  più;  voi  siete  il  padre. 
Io  ho  fatto  il  mio  dovere  di  confessore.  Bene- 
dicite! E  scusate!  —  replicò  secco  secco  il 
canonico,  levandosi  da  sedere  per  andar  via. 


-SOT- 
TI notaio  corse  a  casa. 

—  Dov'è  Lisa  ? 
Ansava,  balbettava. 

—  Dio  mio  !  Che  è  accaduto  ?  —  esclamò 
donna  Rita. 

—  Niente.  Dov'è  Lisa  ?  Chiamatela. 

E  quando  dava  del  voi,  voleva  dire  tem- 
pesta ! 

Appunto  Lisa  usciva  di  camera  sua,  tran- 
quilla, a  testa  alta,  piìi  spilungona  dell'ordi- 
nario, tanto  si  teneva  ritta  sul  busto  e  su  le 
gambe,  fermatasi,  dopo  aver  fatto  pochi  passi, 
alla  vista  del  padre  che  la  fulminava  con  lo 
sguardo. 

. —  Ah,  tu  mi  mandi  il  confessore! 

Lisa  accenno  di  si  con  la  testa. 

Il  notaio  allibì. 

—  Ed  hai  la  faccia  tosta  di  volere  la  mia 
benedizione? 

Lisa  fece  una  mossa  con  la  testa  per  signi- 
ficare: Se  volete  darmela! 

—  Ti  maledico!  —  urlò    il  notaio. 
Donna  Rita  gli  turò  la  bocca  : 

—  No,  no  !...  E  peccato  mortale  ! 

—  La  maledico!...  —  replicò  il  notaio,  scan- 
sando la  mano  della  moglie.  —  Dalla  testa  ai 
piedi  !... 

E  si  avanzò  coi  pugni  stretti,  levati  in  alto, 
contro  la  figlia  che  rimase  là,  impassibile,  pai- 
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lida  come  un  cencio,  mordendosi  le  labbra. 
Donna  Rita  la  prese  per  le  spalle  e  la  spinse 
in  camera  gridandole: 

—  Pazza  !  Pazza  !  Farai  morire  di  crepacuore 
tuo  padre  ! 

Infatti;  fu  proprio  miracolo  che  il  notaio  non 
morisse  di  un  accidente  la  mattina  che  donna 
Rita  —  quasi  il  cuore  glielo  presagisse  —  alza- 
tasi per  tempo,  andò  difilata  nella  cameretta 
di  Lisa.  Visto  il  letto  intatto  e  non  trovata  lei 
colà,  cominciò  a  correre  per  la  casa,  dandosi 
pugni  su  la  testa,  chiamando  sottovoce  :  Lisa  ! 
Lisa!  svegliando  le  altre  figlie,  perchè  l'aiutas- 
sero a  cercare  dappertutto,  prima  che  il  notaio 
potesse  capire  di  che  si  trattava.  Fortunata- 
mente il  notaio  dormiva,  russando;  e  il  dottor 
Ballocco,  mandato  a  chiamare  in  fretta  e  in 
furia  con  la  serva,  potè  arrivare  in  tempo  per 
dargli  lui  la  trista  nuova.  Donna  Rita  si  rac- 
comandava. 

—  Lasciate  fare  a  me!  —  la  rassicurò  il 
dottore. 

—  Sarà  un  terribile  colpo  ! 

—  Lasciate  fare  a  me  ! 

Ed  entrò  nella  camera  del  notaio,  che  aperse 
gli  occhi  allo  scricchiolare  dell'uscio,  meravi- 
gliato di  veder  li,  a  quell'ora,  il  suo  amico 
che  soleva  venire  da  lui  soltanto  per  qualche 
visita  da  medico. 


—  209  — 

—  Chi  sta  male? 

—  Nessuno.  Non  ti  spaventare...  Cose  che 
accadono  !...  —  si  lasciò  scappar  di  bocca  il 
dottore. 

—  Quali  cose  ? 

E  il  notaio,  tossendo,  si  rizzò  a  sedere  sul  letto. 

—  Quali  cosel...  Quali  cose  !  Niente...  Lisa... 
è  scappata...  ecco  I...  Col  figlio  di  Caniglia  !... 
Giacché  vuoi  saperlo!  Ecco!  Meglio  che  tu  lo 
apprenda  subito.  Eh?  Eh?  Non  fare  il  ragazzo! 

Il  povero  notaio  si  era  rovesciato,  smorto 
smorto,  sui  cuscini. 

Il  colpo  era  stato  cosi  forte  e  cosi  inatteso 
che  lo  aveva  istupidito. 

—  Benissiuio!  —  egli  diceva  (la  voce  però 
gli  tremava).  —  Una  di  meno!  Si  starà  più 
larghi  !..  Con  la  scala  di  legno?  Dalla  parte 
dell'orto?  Benissimo!...  Io  le  avrei  aperto  il 
portone  a  due  battenti,  se  avessi  saputo...  Si 
starà  più  larghi!...  E  la  sua  camera  rimarrà 
chiusa  per  sempre...  Quella  figlia  è  morta!  Nes 
suno  qui  deve  nominarmela!  E  morta;  per  me 
e  per  tutte,  capite?  Ora  si  chiama  Caniglia, 
non  più  Barreca!  Già  l'avevo  maledetta!...  E 
torno  a  maledirla!...  Vi  dispiace  ?  (S'era  rivol- 
tato contro  la  moglie,  a  un  gesto  di  orrore  di 
lei).  E  morta  e  sepolta...  Che  si  credono?  Che 
mi  lascierò  intenerire  ?  Che  darò  la  dote  ?  Ha 
fatto  male  i  suoi  conti  il  signor  Caniglia  !...  Chi 

M  —   CAPUANA. 
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vuole  andarsene,  se  ne  vada!  Tu,  donna  Rosa, 
col  tuo  Bacarella!  Tu,  donna  Clementina,  col 
tuo  Rumasuglia  !...  Mie  figlie  sono  soltanto  quelle 
che  mi  rispettano  e  mi  vogliono  bene.  Chi  vuole 
andarsene,  se  ne  vada;  l'uscio  è  li.  Chiamatemi 
un  prete;  voglio  far  ribenedire  la  casa!  Questa 
è  casa  maledetta!... 

Donna  Rita  e  le  figlie  piangevano  zitte  zitte, 
col  fazzoletto  agli  occhi,  come  se  davvero  fosse 
morto  qualcuno  in  quella  casa  nuova  che  aveva 
sconvolto  le  teste  delle  ragazze,  prima  cosi  ti- 
mide e  cosi  savie  !...  Donna  Rita  se  la  pren- 
deva con  la  casa  anche  lei;  anche  lei  stimava 
necessario  farla  ribenedire  da  cima  a  fondo! 

In  pochi  mesi,  il  notaio  sembrava  invec- 
chiato di  dieci  anni;  donna  Rita,  peggio.  Ora 
egli  passava  lunghe  ore  nell'orto,  badando  alle 
zucchine  che  vi  aveva  piantate  in  un  angolo  e 
che  venivano  a  meraviglia;  al  pergolato  che 
metteva  tralci  nuovi  e  pampini  da  coprire  l'in- 
cannucciata e  non  lasciar  passare  un  raggio  di 
sole;  alle  nespole  del  Giappone,  che  ingrossa- 
vano penzolanti  a  gruppi  dai  rami.  E  donna 
Rita  badava  a  recitar  rosari  e  a  raccomandarsi 
alla  Madonna  e  a  tutti  i  santi  del  paradiso, 
perchè  guai'dassero  loro  le  sue  figliuole,  mentre 
invece  avrebbe  dovuto  guardarle  lei  e  avve- 
dersi che  Rosa  e  Clementina  avevano  già  ri- 
preso a  civettare  più  accanitamente  di    prima. 
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Pareva  volessero  protestare  in  quel  modo 
contro  la  vita  da  monache  a  cui  erano  con- 
dannate. Dopo  la  fuga  di  Lisa,  casa  e  chiesa, 
chiesa  e  casa;  messa  tutte  le  mattine;  mai  una 
passeggiata,  mai  visite  ad  amiche.  E  le  ragazze 
si  sfogavano  telegrafando  disperatamente  dalle 
finestre,  scendendo  giù  nell'orto  prima  dell'alba 
per  trovarvi  qualche  biglietto  lanciato  su  dallo 
stradone  con  un  sasso  avvolto  in  un  pezzo  di 
giornale,  e  lanciando  allo  stesso  modo  le  risposte 
dalla  finestra,  con  meravigliosa  destrezza. 

Rumasuglia  insisteva  con  Clementina: 

—  Facciamo  come  tua  sorella  e  Caniglia! 
Non  c'è  altro  verso! 

—  Se  mi  vuoi  bene,  non  parlarmi  più  di 
questa  cosa  !  —  ella  rispondeva. 

-  Facciamo  come  tua  sorella  e  Caniglia! 
—  ripigliava  l'innamorato. 

E    visto  che  non  c'era  proprio  altro  versoi... 

Fu  dopo  quasi  diciotto  mesi  dalla  fuga  di 
Lisa.  Stavano  per  andare  a  cena.  Donna  Rita 
condiva  l'insalata  in  cucina;  il  notaio  già  se- 
duto a  tavola,  in  maniche  di  camicia  pel  gran 
caldo,  afl^ettava  anticipatamente  un  bel  coco- 
mero grondante  ancora  dell'acqua  del  pozzo 
dov'era  stato  immerso  mezza  giornata  per  rin- 
frescarlo. Ed  egli  era  sul  punto  di  assagiame 
una  fettina,  quando  rizzò  le  orecchie  al  par- 
lottìo sommesso  che  si  udiva  in  cucina,  all'an- 
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dare  e  venire  frettoloso  delle  ragazze  da  una 
stanza  all'altra...  Paolina,  la  minore  di  tutte, 
s'era  affacciata  all'uscio  della  sala  da  pranzo, 
aveva  guju'dato  il  babbo  ed  era  scappata  via. 
Egli  chiamò,  per  sapere  che  diamine  era  acca 
duto ,  nessuno  rispose,  nessuno  accorse.  Tornò 
a  chiamare  più  forte  : 

—  Clementina!  Clementina' 

Il  primo  nome  che  gli  era  venuto  alle  labbra. 

Gli  risposero  strilli  e  singhiozzi  dalla  cucina. 
Allora  il  pover'uomo,  con  la  fettina  di  coco- 
mero in  mano  corse  colà. 

—  Che  è  stato  '?  Che  è  stato  ? 

Le  ragazze  erano  scappate  via.  Donna  Rita 
lo  prese  pei  polsi  : 

—  Notaio  mio!  Notaio  mio!  —  balbettava, 
guardandolo  negli  occhi  atterrita. 

Il  notaio  si  lasciò  cascar  di  mano  la  fetta  di 
cocomero  ;  aveva  capito  ! 

—  Chi  ?  —  domandò. 

—  Clementina!...  Scellerata!...  Scellerata! 

—  Non  è  niente!...  Zitta!  Non  è  niente!... 
Morrà  di  fame,  come  l'altra!...  Non  è  niente!... 
Ma  darò  querela...  Ratto  di  minorenne!  C'è  la 
giustizia!  Ratto  di  minorenne,  ti  dico!  —  re- 
plicò calcando  la  voce,  al  gesto  di  negazione 
fatto  da  donna  Rita  : 

—  Ha  compiuto  ieri  i  ventun  anni  ! 

Il  notaio  non  seppe  che  rispondere,  avvilito  : 


—  213  — 

—  xViidiamo  a  tavola!  —  disse  tutta  un 
tratto. 

Donna  Rita  credette  che  dal  gran  dolore, 
egli  fosse  impazzito. 

—  E  destino  I  Andiamo  a  tavola  ! 

E  usci  di  cucina,  e  andò  a  picchiare  agli 
usci  delle  camere  delle  figlie  : 

—  A  tavola!  A  tavola! 

E  tutte  dovettero  sedersi  a  tavola,  come  se 
niente  fosse  accaduto;  e  dovettero  mangiare 
l'insalata  e  il  pesce  fritto.  Mentre  egli  faceva, 
al  suo  solito,  le  parti,  la  forchetta  però  gli  tre- 
mava in  mano  e  tintinnava  su  l'orlo  del  piatto. 
Silenzio  funebre.  Sottecchi,  di  tanto  in  tanto, 
alla  sfuggita,  le  figlie  guardavano  il  padre  che 
stentava  a  inghiottire. 

E  siccome  l'altra  volta  non  aveva  più  pen- 
sato a  far  ribenedire  la  casa,  il  notaio  riflet- 
teva : 

—  Qui  c'è  qualche  spirito  diabolico!  Non 
può  essere  diversamente  ! 
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* 
*  * 


La  casa  fu  ribenedetta;  le  sorveglianze  e  i 
rigori  aumentati.  Ma  era  davvero  destino,  come 
aveva  detto  il  notaio.  All'anno  preciso,  una 
bella  mattina,  senza  dire  né  ai,  ne  bai.  Rosa, 
scendendo  lesta  lesta  le  scale,  si  buttava  su  le 
spalle  lo  scialle  nero  di  seta,  regalatole  dal 
padre  due  giorni  avanti,  e  filava  via  con  Baca- 
rella,  il  giovane  mereiaio  che  aveva  messo  su 
bottega  nella  Piazza  Piccola,  con  rivendita  di 
sigari  e  di  liquori.  L'avevano  vista  attraversare 
la  via  sola  sola.  Bacarella,  che  l'attendeva  alla 
cantonata,  le  era  andato  incontro,  e  tutti  e  due 
si  erano  avviati  verso  la  bottega,  quasi  fossero 
stati  marito  e  moglie. 

La  gente  rideva,  e  si  affollava  davanti  la 
porta  della  merceria  per  godersi  lo  spettacolo. 

Bacarella  si  affacciò  su  la  soglia,  con  aria 
spavalda: 

—  Che  state  a  guardare?  C'è  l'opera  dei 
pupi  forse? 

E  chiuse  la  porta  in  faccia  agl'indiscreti. 

Questa  volta  il  notaio  senti  darsi  una  maz- 
zata alla  testa  quando  lo  scrivano  corse  con  la 
cattiva  notizia  in  casa  del  principale,  dove 
nessuno  s'era  ancora  accorto  della  mancanza  di 
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Rosa  ;  la  credevano  chiusa  in  camera  a  petti- 
narsi I 

La  vera  pettinata  fu  quella  che  si  die  donna 
Rita  alla  vista  del  marito  steso  per  terra  come 
morto,  che  lei  e  lo  scrivano  non  riuscivano  a 
rialzare. 

Fortunatamente  era  stato  uno  svenimento  un 
po'  forte  ;  nient'altro. 

E  otto  giorni  dopo,  i  facchini  di  piazza,  Beppe 
del  Cancelliere,  il  Pantano,  il  Macchinista,  come 
li  chiamavano,  e  don  Piddu  il  palermitano, 
andavano  e  venivano  dalla  casa  nuova  alla 
casa  antica  del  notaio,  trasportando  materasse, 
tavole  da  letto,  trespoli  di  ferro,  tavolini,  ar- 
nesi di  cucina,  mobili  di  ogni  sorta.  La  pro- 
cessione era  durata  un'intera  giornata,  tra  i 
commenti  degli  sfaccendati  e  le  risate  dei  mal- 
dicenti. Il  notaio  aveva  pagato  un'indennità 
agl'inquilini  a  cui  aveva  affittato  la  casa  vecchia, 
purché  se  n'andassero  subito  ;  ma  non  ne  aveva 
detto  niente  ne  alla  moglie,  né  alle  figlie: 
talché  quando  i  facchini  si  presentarono  per 
lo  sgombero,  donna  Rita  non  voleva  lasciarli 
entrare;  li  avea  creduti  ubbriachi. 

—  Chi  cangia  la  vecchia  per  la  nuova, 
peggio  trovai  —  ripeteva  il  notaio.  —  Ora 
che  siamo  pochi,  qui  staremo  comodamente... 
L'altra,  la  casa  maledetta,  la  prenderà  l'A- 
gente delle  Tasse...  Gli  ho  detto:  Per  quest'anno 
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però  le  zucchine  dell'orto    spettano  a  me  !  Ed 
ha  acconsentito. 

Si  sforzava  di  parere  allegro.  E  mentre  i 
facchini  aiutati  dalle  ragazz",  mettevano  a  posto 
gli  ultimi  mobili,  egli  si  aggirava  per  le  stanze, 
con  le  mani  dietro  la  schiena,  scotendo,  in  segno 
di  approvazione,  la  testa,  zufolando  —  f ìchiti-fon  ! 
fìchiti-fon  !  —  Ma  il  cuore  gli  si  spezzava,  pen- 
sando sopratutto  alle  zucchine,  ultima  sua  pas- 
sione, poveretto! 


FINE. 
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